TEZER 0ZLUÚ 


Como una estrella fugaz. Como un meteoro de verano. Breve, 
incandescente, intensa y cegadora fue la vida de Tezer Ozlii. 
También su obra, que muy pronto se convirtió en literatura de culto 
para toda una generación, con una prosa que resplandece, atrapa y 
emociona. 


A partir de los dieciocho años, escapando de una infancia y una 
juventud en las que se sintió cautiva, esta mujer libre, acechada por 
la locura, prendada de la vida y de los hombres, vivió en París, 
Ankara, Estambul, Berlín y Zúrich, donde murió de cáncer. 
Desplazamientos centelleantes que seguían la estela de sus 
caprichos, sus lecturas, sus amores o su incesante necesidad de 
emancipación y descubrimiento. Sin embargo, una sombra amenaza 
todos sus instantes, la alegría del sol, del mar, de los primeros besos 
y las primeras aventuras. Diagnosticada maniacodepresiva, es 
internada en varias ocasiones y sometida a tratamientos de 
electroshock y neurolépticos. Otro resplandor, esa electricidad que 
atraviesa la cabeza, y contra el que tantas veces se rebeló... 


En este prodigioso texto repasa su infancia, la incomprensión, el 
exilio, su desprecio por el conformismo y las mentiras, la 
humillación de los hospitales y la violencia política. También sus 
anhelos y sus momentos de exultante felicidad. Con un lenguaje 
fulgurante, descarnado y franco, evoca con la misma naturalidad su 
pasión por la literatura y el despertar de su sexualidad. Esta auto- 
ficción adelantada a su tiempo ilumina, aunque sea brevemente — 
lo que se tarda en recorrer sus páginas—, algunos de los aspectos 
más inexplorados del alma humana. 


Como Sylvia Plath, como Antonin Artaud, como Christine Lavant o 
como su compatriota Sait Faik, Ozlii destila su apabullante 
virtuosismo de la verdad íntima de lo vivido. Y redime su destino 
gracias a la búsqueda de un amor que alcance el infinito y 
transporte la vida hacia el futuro, de un destello que irradie y 
temple las frías noches de su infancia. 
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LA CASA 


Mi padre, que en tiempos había sido profesor de Educación Física, 
se quedó el silbato. Por las mañanas lo hace sonar sin ni siquiera 
quitarse el ancho pijama de rayas: «Si tan quejicas sois, ¿para qué 
os alistasteis? ¡Levantaos, venga! ¡Levantaos!», grita con una voz 
que suena a corneta. 

Me despierto con las primeras luces de la mañana y me 
encuentro en brazos de Sim. Pienso en la relación que ha 
establecido mi padre entre esta casa y el Ejército. Quiere imponer 
un orden militar en la vida doméstica. Eso está claro. Si fuera rico, 
quizá haría sonar cornetines en la puerta... ¡El afecto que albergan 
los varones turcos de la generación de mi padre por el Ejército y el 
servicio militar es desmedido! 

Ya no vivimos en el campo. Los vastos huertos que separaban las 
casas de madera se quedaron en los pueblos silenciosos. Y los 
pueblos silenciosos se quedaron en los años cincuenta. Los altos 
pinos de Esentepe, entre los que recogíamos las prímulas amarillas 
y moradas que se abrían paso bajo la nieve cuando se fundía, 
perfilan el paisaje soñado de la infancia. En los luminosos días de 
verano mis flacuchas piernas bajan la cuesta a toda prisa... hacia la 
fresca brisa de las olas... 

El bulevar que comienza en Sarachane, con su ancho paseo 
peatonal colmado de plátanos en el centro, se extiende hasta 
Edirnekap1. A ambos lados circulan los vagones rojos y verdes de 
los tranvías. Unas pocas tiendas y un par de bancos ocupan los 
bajos de los edificios. Más o menos a mitad del paseo una ancha 
pendiente de adoquines lo enlaza con Carsamba. Bajando por la 
segunda calle a la izquierda, en el callejón sin salida a la derecha, se 


encuentra nuestra casa. Que nos hayamos instalado en esos barrios 
pasto de incendios en los que jugaba de niño le procura a mi padre 
una felicidad que no nos podemos explicar. 

Por las noches, me acurruco con mi madre para protegerme del 
frío y de la soledad. Las mañanas de invierno avanzamos por el 
camino que lleva al colegio, a las afueras del pueblo, inclinando la 
cabeza por la ventisca. Me sangran las manos, agrietadas por el frío. 
Las cuestas en las que en los meses de verano se secan las boñigas 
están ahora cubiertas de nieve blanquísima. De los tejados de las 
casas cuelgan gruesos carámbanos. 

Mi padre se hace construir su hogar añorado en uno de los 
solares que quedan tras los incendios. Vigila constantemente a los 
albañiles, mientras cavan los cimientos, mientras traen la arena y la 
cal, mientras levantan los muros de ladrillo. En cuanto acaban la 
obra, manda plantar tres pinos en el pequeño jardín de atrás. 

En el pueblo la electricidad se da por la tarde y se corta a 
medianoche. Con el verano tardío, en las calles que se extienden a 
lo largo de las vallas de madera de los huertos, nace una claridad 
silenciosa. Los gallos cantan pasado el mediodía. El ganado pasta en 
las laderas de la montaña. Algunos días los autobuses de morro 
chato que van de Estambul a Ankara paran en la plaza, ante la torre 
del reloj. Miro con envidia a la gente que viaja, que va y vuelve de 
las grandes ciudades. «Un día yo también conoceré mundos 
lejanos», me prometo a mí misma. 

«Ya lo tengo», dice mi padre años más tarde. «A esta casa habría 
que llamarla “Edificio señorial”». 

Y hace grabar el nombre en una placa de mármol y la cuelga a 
la derecha de la puerta de entrada. La acera de enfrente está 
invadida por un tugurio, una maraña de habitacioncillas, de una 
familia multitudinaria. Plantaron un sauce llorón que ha crecido 
bastante. En los meses de verano se sientan bajo el árbol. Por las 
noches cantan y tocan la pandereta. Vivimos en su algarabía. 

En la planta baja de la casa de madera, el padre de la propietaria 
—de más de cien años— yace en su cama blanquísima. Están 
volviendo a salirle los dientes de leche. Delira una y otra vez con 
que va camino del pueblo en un carro. Ella prepara café con leche 
en las brasas que saca de la cocina económica. A nosotras no nos 
ofrece porque somos pequeñas. Ha colgado unos visillos blancos en 


el ventanuco. Los árboles del huerto dan ciruelas de Damasco. 
Contemplo con pavor la delgada pierna, el enorme pie y las largas 
uñas del padre de la propietaria sobresaliendo de la blanca sábana. 

En casa somos seis. Comparto con Sim una cama bastante 
hundida en el centro. El lecho nupcial de mis padres. Sim se 
duerme en cuanto se acuesta en el hueco del colchón. Yo busco el 
sueño en la pendiente que desciende hacia él. Me pregunto si Dios 
existe. Hasta la noche en que me convenzo de que no puede existir, 
le ruego por todos nosotros largo rato. Ya no es necesario que le 
rece. Puedo pensar lo que quiera. 

Todas las noches me acuesto con la cabeza en sus rodillas. 
Mañana nos separaremos. 

—Voy a besarte —dice. 

—Todavía no he besado a ningún hombre. 

—Tú me besas el labio de arriba y yo te beso el de abajo. 

Hacemos lo que dice. 

Si nos lo permitieran... Si pudiera acostarme en su regazo. Si 
pudiéramos descubrir nuestros cuerpos dejándonos guiar por 
nuestros instintos... Si nos amáramos... Si creciéramos en un amor 
modelado por la naturaleza... Como el niño en el vientre materno. 

La cama de Bunni también está en nuestro cuarto. Bunni reza 
cinco veces al día. Recita oraciones en árabe. Si la hacemos enfadar, 
levanta mucho la voz. Y por las noches, en sueños, grita: «¡Dios! 
¡Señor mío!». La palabra que más ha pronunciado en sus casi 
noventa años de vida, si no más, es «Dios». 

Siempre me ha costado conciliar el sueño. Oigo todos los ruidos 
y veo todas las luces que me rodean. Hasta en el silencio de las 
noches de hospital he oído los llantos que llegaban de las unidades 
de pediatría y he sido incapaz de dormir. 

Bunni se levanta temprano. Retira las cenizas de la estufa. 
Coloca la leña, le pone unas astillas encima, les echa un poco de 
gasolina y enciende el fuego. Las astillas crepitan: «pat, pat». El 
agradable calor y la luz inundan el ambiente húmedo y gris de la 
habitación al amanecer. Ha llegado la hora de levantarse. Después 
de acurrucarnos junto a la estufa, hay que empezar la jornada, aun 
cuando el cuarto no se haya caldeado todavía. Nos lavamos la cara 
en el baño helado a toda velocidad con un agua más helada aún, y 
después corremos junto al fuego de nuevo. Los uniformes negros del 


colegio esperan listos desde la tarde anterior. Pero se han 
impregnado del frío de la noche. Los acercamos a la estufa para 
calentarlos. Se nos pone la piel de gallina cuando nos desnudamos. 
Bunni trae té, mermelada de membrillo y pan tostado en una 
enorme bandeja. 

Dejo el pueblo para ir a Estambul un año después que Sim. Me 
enseña todas las cosas nuevas que ha aprendido. Le echa unos 
polvos al lavabo sucio. 

«Ya verás, ahora se quedará limpísimo». 

Lo frota. 

«¿Has visto?», pregunta. 

Cuando nos paramos delante de la nevera de una tienda de 
ultramarinos, dice: 

—Vamos a tomar leche pasteurizada. 

—¿Qué es eso? —le pregunto. 

—NO hace falta hervirla. Está muy buena. 

Ella se la bebe. A mí no me gusta. 

Vamos al cine Atlas. Una sala enorme. No se me ha olvidado la 
película: El inspector general. Al salir, Sim compra castañas asadas. 
Se ha acostumbrado a la vida en la ciudad. Ha interiorizado sus 
costumbres enseguida. Yo, sin embargo, sigo tan estancada como si 
estuviera bajo los ciruelos de los huertos del pueblo. 

Detrás de la puerta de nuestro cuarto, hay un perchero atestado 
de ropa colgada una encima de otra. En el pequeño armario 
empotrado está la ropa de todos los miembros de la familia (salvo la 
de mi hermano mayor). Como es más estrecho que una percha, hay 
que colgarlas de lado. (El del cuarto de mi hermano mayor es lo 
bastante profundo para que quepa una percha cómodamente). 
Tenemos una alfombra. Pero los raíles de los visillos no funcionan 
bien y éstos no cubren por completo la ventana. Estudiamos en una 
mesa con dos cajones que mi padre encargó en el pueblo. El flexo se 
puede ajustar a distintas alturas. Frente a la mesa, en la pared, están 
los consejos paternos: 


Hijas mías: 

1. La luz ha de entrar por la izquierda. 2. El libro 
debe estar a una distancia de 
30-45 


cm de vuestros ojos. 3. En cuanto termine el estudio 
hay que apagar las luces, etc. Os deseo los mayores 
éxitos y que seáis unas dignas hijas de nuestra patria. 
Vuestro querido y sufrido padre. Nombre. Apellido. 
Firma. 


Justo al lado tenemos el dormitorio de nuestros padres, que hace 
también las veces de salita para recibir a las visitas. Allí está la 
alfombra más nueva. En el hueco que deja la cama de matrimonio 
se han colocado cuatro grandes sillones. Han puesto unos visillos 
detrás de las cortinas, del mismo color que los sillones. Como 
acaban de hacerlas, son lo bastante anchas para cubrir las ventanas. 
Por las mañanas mi madre recoge la cama, apila los colchones en 
nuestro cuarto y le pone una funda al tresillo. 

(En estas casas hay pilas de cosas por todas partes. Todo está 
arrumbado en algún rincón). 

Entre mi padre y mi madre no parece haber ninguna calidez, 
ningún cariño. Con cada gesto, mi madre deja bien claro que mi 
padre no le gusta nada como hombre. Al igual que todos los 
pequeños burgueses, sólo les unen las responsabilidades que 
comparten. Los días y las noches se suceden sin rastro de amor... 

A casa no vienen ni muchos ni pocos invitados. En su mayoría 
son matrimonios «afectos a la patria y al deber». Los reciben en esta 
habitación. Les echan colonia en las manos y les dan caramelos y 
luego les sirven té y pastas. Los días de fiesta se ofrecen licor y 
bombones. Cuando hay invitados, habla sobre todo mi padre. 
Siempre saca los mismos temas. El colegio. Las obligaciones. El 
éxito. Sus encontronazos con la dirección. Los logros de los hijos. De 
nuevo el colegio. De nuevo las obligaciones. 

Mi hermano vive muy cómodamente. Tiene su propia 
habitación. Con estantería, armario ropero, una estufa de petróleo 
que puede encender cuando le apetece... Me hace limpiarle los 
zapatos. Me pide que primero les quite bien el barro. Las paredes de 
su cuarto están recubiertas de sus libros. Es muy escrupuloso con 
ellos. No quiere que se los cojamos sin permiso. De todas formas, en 
cuanto se va, yo me meto en su habitación. Siempre leo «El bulevar 
de la niebla»[1], quizá porque paso por allí todos los días, o porque 
refleja la sensación de vacío, o porque todo el mundo habla de él. 


Barcos que esperan. La nostalgia de puertos lejanos. Amantes que se 
sueñan, inalcanzables. 

En la película El mensajero[21, el niño sube corriendo a su 
habitación por las anchas escaleras de madera de la mansión 
aristocrática donde se hospeda. En el momento en que se queda 
solo, entreabre las cortinas. Mira el cielo. La luna aparece entre las 
nubes. Se ve con toda claridad. El mundo, el universo... ¡qué 
enigma! Igual que la luna que mira el niño. Suspendida en el vacío. 

Por toda decoración, un geranio en la cocina y un ficus en la 
sala. (Los ficus siguen sin gustarme. Me recuerdan el ambiente 
pesado y agobiante de los hogares de clase media, o el cargado de 
humo de oficinas donde nada funciona y donde los empleados 
hojean periódicos y miran a la pared). 

El recibidor es de piedra, sombrío. Allí dan los dormitorios y la 
cocina. Y allí comemos. Para no gastar mucha electricidad, mi 
padre escoge bombillas con una luz pálida. Una lámpara encendida 
en una habitación vacía le enfada mucho. 

Delante del aparador empotrado del recibidor, mi padre ha 
puesto su rincón de Atatúrk. Junto a un busto dorado de Atatiirk, se 
alza una bandera turca izada en un pequeño mástil de metal, con la 
media luna y la estrella bordadas en satén rojo. De vez en cuando, 
sobre todo en las fiestas nacionales, mi padre nos pide que 
cantemos juntos el himno nacional. Y aunque nadie le acompañe, lo 
canta hasta el final con su voz de corneta. Cuando el himno suena 
por la radio se pone en posición de firmes. Y pretende que nosotros 
también lo hagamos. 

«Nadie se pone en posición de firmes en su casa», nos resistimos. 

También le emocionan el «Himno de la Academia Militar» y los 
cantos nostálgicos de los soldados. 

Los días claros, el sol de la mañana inunda la cocina. Desde allí 
se ve la mezquita de Fatih. Con el tiempo, bloques de pisos apilados 
unos encima de otros taparán la vista por completo. Los trastos 
tirados en los balcones, los gritos que se elevan desde las ventanas, 
las canciones que suenan en las radios de las casas no dejan ni un 
momento de silencio. 

Me obsesiona la idea de la muerte. Día y noche pienso en 
matarme. No tengo ninguna razón específica. Si vivo, bien; y si no, 
también. Es sólo una inquietud. Una inquietud que me impulsa a 


intentar matarme. 

Una vez, muy tarde, ya era noche cerrada, me levanto. Todos 
duermen el sueño cotidiano. La casa está fría. Soy cuidadosa, me 
muevo con sigilo. Me trago a puñados las pastillas que llevo días 
almacenando. Para no vomitarlas, luego tomo pan con mermelada. 
Soy una adolescente. Me paso el día preparándome para que mi 
cadáver tenga buen aspecto. Es como si existiera gente de la que 
quisiera vengarme con un bonito cadáver. Existen casas, tresillos, 
alfombras, melodías, profesores contra los que me gustaría 
rebelarme. Normas contra las que querría sublevarme. ¡Un alarido! 
¡Quedaos con vuestro mundo insignificante! ¡Un alarido! Regreso en 
silencio a mi cama. No me queda mucho tiempo para pensar en la 
muerte y la nada. Ahora las imágenes que pasan ante mis ojos 
recuerdan campos multicolores. No hay nada que temer. Corro por 
los prados. Es como si no viviera en una ciudad costera. Prados y 
más prados. Estoy sola entre la hierba que se inclina con la brisa. 
Pronto me llevará la muerte. 

Me despierto viendo una funda de almohada sucia. Leo en ella 
C.P. Lo comprendo enseguida: «Clínica Psiquiátrica». 

«¡Me han salvado!», pienso. 

«Ojalá no me hubieran salvado». 

Me echo a llorar. 

«Qué clarito lo tienes, hija», me dice una paciente. 

Me miro el cuerpo. Está cubierto de moratones. Enseguida me 
habla la chica de la cama contigua a la mía. 

«No tengas miedo. Te vas a quedar aquí una temporada. No 
permitirán que te vayas. Tampoco es mal sitio. Yo soy estudiante de 
universidad. Aquí estoy tranquila. Una se acostumbra, acaba 
gustándote la clínica... Ya verás...». 

No la escucho. Pero la idea de quedarme aquí es algo terrible. 
Me llaman. ¿Acaso estaban esperando a que me despertara? 

—Me voy —les digo a las otras pacientes. 

—¡No puedes irte! ¡De aquí no se sale! ¡Quien piense que se 
puede ir está loca! —me advierten. 

—Pues yo me voy... 

Las pacientes forman un corrillo a mi espalda en el pasillo. 

—;¡Cree que puede salir! —se gritan entre ellas. 

Y realmente me sacan de allí. 


No conservo ningún recuerdo de los dos días y medio que he 
pasado durmiendo. 

Estamos en el vestíbulo de casa. También ha venido Giink. Mi 
padre nos ofrece higos a las dos. 

—Habiendo comida tan rica, ¿cómo puede pensar uno en morir? 
—pregunta. 

(Todavía hoy no sé si entiendo del todo la verdad de sus 
palabras). 

La idea del suicidio me abandona. Esperaré mi muerte natural, 
como la mayoría. 

—¿Por qué lo hiciste? —me pregunta mi hermano mayor. 

—La ceremonia de la olla. Ziibiik [31 —respondo. 

Como ocurre en el resto de las casas de los callejones, los 
domingos en nuestro hogar también reina un alboroto insoportable. 
Por lo general toda la familia está en casa. Mi padre no se quita su 
pijama de los domingos. Mi madre se pasa el día corrigiendo los 
deberes de los estudiantes. Mi padre es inspector. Cuando está en 
casa no hace más que redactar informes. Después los lee en voz alta. 

Los domingos se enciende la caldera del baño. Nos bañamos por 
turnos. Los días fríos se lleva una enorme palangana de cobre a la 
habitación en que está encendida la estufa. Nos lavamos el pelo 
inclinando la cabeza. Luego nos sentamos en la palangana y nos 
lavamos el cuerpo con muy poca agua. Es Bunni quien hace todo el 
trabajo. Vierte en un cubo el agua sucia. Se la lleva al baño y trae 
agua limpia. Bunni no se cansa. Su única preocupación es lavar, 
tirar las cenizas, limpiar la suciedad. Se ha pasado la vida 
haciéndolo. Incluso coge el fuego con las manos. 

Su mundo consiste en hacer la colada, fregar los platos, rezar, 
ayunar y el mercado de Carsamba. Nadie le ofrece más. Y ella 
tampoco lo querría. Mientras nos aclara el pelo, al final del proceso, 
nos bendice con oraciones en árabe. 

—Pero si Dios no existe... —La hacemos enfadar. 

—;¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡O arderéis en el infierno! —nos 
replica. 

Los domingos por la tarde suele haber pelea. Hay días en que los 
conflictos estallan en la familia que vive en el piso intermedio. Todo 
el mundo se precipita a las escaleras y se enzarzan entre ellos. Se 
gritan. Éste le arrea una bofetada a aquél. Los viejos suplican que se 


calmen. La que más se esfuerza vuelve a ser Bunni. 

Hasta los sesenta y seis años, mi padre ha vivido con Bunni, su 
madre. Siempre ha sido su niño pequeño. Cuando llega sudado, le 
seca la espalda. Le pone una toalla seca. Si se enfría, le dibuja en la 
espalda cuadraditos con tintura de yodo. Si se resfría en serio, le 
pone ventosas. Si se da algún golpe, lo acuesta, lo arropa y le vierte 
plomo por el cuerpo[41]. 

A Bunni le gusta mucho la ropa vieja. Nunca se pone nada 
nuevo. Lleva sesenta años sacando del petate el mismo vestido de 
seda verde los días importantes. Tiene los ojos de un gris azulado. 
La cara, arrugadísima. Lleva setenta años sin acostarse con ningún 
hombre. Le gusta vivir la vida. Lo que más le preocupa es su 
funeral. 

«Que tu padre ponga una esquela en el periódico y ya veremos 
quién viene», dice. 

Y ahora está en coma. En los atestados pabellones del hospital 
de Taksim no hay nadie tan viejo como ella. A nadie le cuesta tanto 
morirse como a ella. Es como si no hubiera perdido del todo la 
conciencia. Mientras trata de morir delira su vida entera. Tiene los 
dientes en un vaso a su cabecera. La boca es un hoyo muy 
profundo: 

«... el alma no se me va tan fácil... estoy intentando morir... 
pero mira, no es nada fácil... ya ves que el alma no se me va por la 
boca...», es lo que le gustaría decir. Agoniza y gime y hace señas 
con la mano como si dijera: «Ya se va, se va... me voy a morir». 

Fuera hace mucho calor. Mientras empujo el cochecito de mi 
niña por la cuesta que baja a la plaza de Taksim me doy cuenta de 
que el asfalto se ha ablandado. El cielo está completamente azul. La 
claridad deslumbra. Voy al funeral de Bunni con mi hija. 

Sim hereda los pendientes de oro de Bunni; yo, el brasero de 
cobre. Le doy a Siim la toalla grande que había preparado para su 
mortaja, yo me quedo la pequeña. 

En nuestra familia existe una tradición: después de enterrar a 
nuestros difuntos no les colocamos lápidas. Ninguno de nosotros va 
de visita al cementerio. ¿Acaso porque la muerte no es una frontera 
definitiva? 

Los tres hermanos nos esforzamos todo lo que podemos por salir 
de esta casa lo antes posible. La existencia siempre nos parece más 


hermosa fuera, entre el bullicio de la vida, o en otras casas, con otra 
gente. Sin embargo, Bunni se queda siempre allí. Incluso siendo ya 
muy vieja va despacito al mercado de Carsamba. Prepara 
encurtidos, cuece hojas de rábano. Con los restos que le dan los 
vendedores consigue ir tirando con unos cientos de liras. 

Súm y yo vamos a veces a visitarla. Un día caluroso la 
encontramos sentada en la alfombra de oración con la espalda 
apoyada en un armario. 

—¿Dónde está tu padre? 

—De viaje. 

—¿Por qué no viene? 

—Ya vendrá. 

—Que venga de una vez. Me he muerto. 

Intenta convencernos de que ya no está en este mundo, de que 
su vida ha tocado a su fin, de que nos habla desde el otro mundo. 

—Estás bien, estás bien —le dice Siim. 

Poco después, tras dejarla en aquella casa vieja, atestada de 
recuerdos y de olor a moho, de escaleras oscuras, húmeda y fría, 
¡qué alegría más grande encaminarnos a una vida distinta! 

Bajan el ataúd de Bunni al hoyo que han cavado. Intento llorar, 
no lo consigo. Su muerte está más allá de cualquier duelo. El calor 
de julio abrasa el cementerio. El muro desciende hacia el Cuerno de 
Oro por un valle de construcciones ilegales. Salgo empujando el 
cochecito. Las calles están adoquinadas. Las casuchas de los 
alrededores acogen a familias de trabajadores. Me dirijo hacia los 
feos bloques de pisos que se alzan, algo más allá, pegados unos a 
otros. 

Los domingos... Ahora... Al pasar por las bocacalles... Si 
entreviera padres de familia en pijama, si entreviera humeantes 
chimeneas de estufa los grises y lluviosos días de invierno... Si los 
cristales de las ventanas se llenaran de vaho... Si viera la colada 
tendida dentro de las habitaciones... Si las nubes se acercaran a las 
tejas húmedas, si lloviznara, si en la radio emitieran en directo 
partidos de fútbol, si a las calles llegara el eco de gente discutiendo, 
sólo me gustaría... irme, irme, irme, irme, irme, siempre. 


EL COLEGIO Y EL CAMINO AL COLEGIO 


En los meses de invierno, el patio de cemento de nuestro colegio es 
el lugar en el que más llueve. Desde la plaza de Karakóy, con la 
empinada cuesta que sube a la torre de Gálata, empieza la calle de 
los Bancos que, con sus edificios gris oscuro a ambos lados, 
recuerda a las viejas y umbrías calles de las grandes ciudades de 
Europa Central. La brisa de la ciudad y el sol, si lo hay, se 
interrumpen aquí, y las sombras se espesan de una forma extraña. 
Los bancos extranjeros, las tiendas exclusivas, las máquinas 
importadas de otros países que se exponen en los escaparates, los 
callejones estrechos y retorcidos que se unen a la calle principal, las 
cuestas que van a la torre de Gálata y desde allí siguen hasta 
Sishane y Túnel[5]: ningún distintivo local (especialmente en 
aquellos años). Al avanzar por la calle de los Bancos, ocultas a la 
derecha, unas sinuosas escaleras de piedra gris llevan a la calle 
Karteinar. Allí los grandes y viejos edificios de un colegio, una 
iglesia y, un poco más allá, un hospital obstaculizan el sol una vez 
más y las sombras se opacan de nuevo. Estas construcciones están 
conectadas por pasajes estrechos como refugios y peldaños 
escondidos. Los curas del instituto masculino y las monjas del 
femenino, y las misas que comienzan con las primeras luces del alba 
hacen retroceder ese ambiente de Europa Central hasta la Edad 
Media. 

La monja gorda parada ante el portón de hierro del colegio nos 
revisa la ropa. Inspecciona con detenimiento si llevamos algún color 
que no sea azul marino o blanco. Superado ese examen, subimos las 
estrechas escaleras y entramos al colegio por la puerta de cristal de 
la izquierda, donde nos topamos con la penumbra. 


Si llegamos pronto alcanzamos a oír las misas de la iglesia. 
Música de órgano y el coro de las monjas. Se nos pone la carne de 
gallina. Luego, con sus hábitos hasta el suelo revoloteando como 
nubes negras en la palidez de la mañana, las hermanas cruzan por 
delante de nosotras y suben los escalones a toda velocidad pasando 
las cuentas de sus rosarios, sin mirar a nadie a la cara, y se pierden 
(hasta la hora de clase) en la negrura del monasterio, un abismo 
más profundo incluso que ellas. En cuanto se retiran a sus celdas, 
cierran la puerta con llave. Si queremos algo, tenemos que llamar. 
Entreabren dejando sobresalir apenas la nariz y la boca, no prestan 
atención a lo que les pedimos y enseguida nos cierran en las 
narices, sin permitir que metamos ni un pie dentro. La oscuridad de 
las celdas de sus vidas es insondable. 

Las bombillas más mortecinas que existen iluminan nuestras 
aulas. En aquellos años de la infancia, lo que más despierta nuestra 
curiosidad es el pelo de esas mujeres de cara pálida, oculto bajo 
tocas azul marino. Según un rumor, lo llevan muy corto, con una 
cruz grabada con cuchillas en el cuero cabelludo. ¡Qué curiosa y 
extraordinaria imagen! Queremos arrancarle la toca a alguna de 
ellas, ver la cruz grabada y saber por qué se convirtió en monja. 
Pero nuestro deseo no se ve satisfecho, no llegamos a enterarnos de 
la verdad. De las preguntas que les dirigimos a lo largo de nueve 
años obtenemos una única respuesta: «Me hice monja porque amo a 
Dios sobre todas las cosas. Unirse a Dios es el más hermoso de los 
dones de este mundo ¡y el más sagrado!». 

Cada una tiene su manía. No se percibe amistad alguna entre 
ellas. Todo lo contrario, parece que no se aguantaran. Simplemente 
se reparten el trabajo. Las que no dan clases se dedican a labores 
como limpiar los retretes, vender comida en los recreos u ocuparse 
de las clases de párvulos de los niños extranjeros. 

En el campo, ir en trineo al colegio en los días de nieve nos 
estimula de una manera muy distinta. El sol ilumina los montones 
de nieve acumulados en los árboles. Los chicos tiran de mi trineo. 
No recuerdo si calentaban algo las pequeñas estufas de hierro que 
se encendían en las clases. El maestro busca en nuestras cabezas, a 
ver si tenemos piojos. A quienes tienen, les pega. Las uñas de los 
gruesos dedos del viejo maestro están hinchadas por alguna extraña 
enfermedad. 


Un pequeño patio de piedra encajado entre los edificios es el 
único sitio al que podemos salir al aire libre. En él, hay uno o dos 
árboles. Sus altos muros están flanqueados por bancos de madera. 
Por un estrecho pasaje se cruza al instituto de los chicos. El 
acontecimiento más extraordinario de los recreos es que alguno de 
ellos salga de allí. En ese momento, las chicas empiezan con risitas 
y a susurrarse al oído. Como si todas se hubieran acostado con él. 

Durante tres años, las clases de Alemán las imparte la misma 
monja. Entra en el aula unos minutos tarde, a toda prisa. Tiene la 
cara coloradota. Se sorbe la nariz aguileña, alza los hombros y se 
remanga al tiempo que echa hacia atrás las caderas como si quisiera 
sentarse en el suelo. Cuando se pone ante la pizarra inclina 
exageradamente la cabeza, levantando el mentón como un capitán 
que pasa revista a su compañía. Nosotras también repetimos 
siempre los mismos gestos. 

—¡Que Dios esté con vosotras, queridas niñas! —nos saluda. 

—¡Que Dios esté con nosotras, querida hermana! —le 
contestamos. 

—i¡Lo que tenga que ser, quiero serlo sin mácula! —exclama. 

—i¡Lo que tengamos que ser, queremos serlo sin mácula! — 
vociferamos. 

—¡Vamos a recitar el ejercicio de la letra «o»! 

La clase entera, compuesta por cuarenta y cinco alumnas de 
caras pálidas y uniformes negros, repite a gritos sus palabras. 

— ¡Las penas empiezan por la mañana! 

—i¡Las penas empiezan por la mañana! 

—¡Tarde o temprano, siempre penas! 

—¡Tarde o temprano, siempre penas! 

— ¡Ojalá empezara el día sin ellas! 

— ¡Ojalá empezara el día sin ellas! 

—¡Dejemos atrás las penas, Dios mío! 

—¡Dejemos atrás las penas, Dios mío! 

—¡Hoy y mañana Dios extiende sus alas! 

—¡Hoy y mañana Dios extiende sus alas! 

—¡Porque nos ama! 

— ¡Porque nos ama! 

—¡Sentaos! 

—¿No vamos a recitar «Querida Hannelore»? 


—¡En pie! ¡Vamos a recitar «Querida Hannelore»! ¡Querida 
Hannelore! 

— ¡Querida Hannelore! 

— ¡Alegre hija del domingo! 

— ¡Alegre hija del domingo! 

—¡Naciste un domingo! 

— ¡Naciste un domingo! 

— ¡Bendita hija de las rosas! 

— ¡Bendita hija de las rosas! 

Ella misma ha escrito esos versos. En alemán, casi todas las 
palabras contienen la letra «o». Pronunciamos dicha letra 
alargándola con ímpetu e intentamos acostumbrar nuestros labios a 
la «o» de la lengua alemana. Inmediatamente después pasa a la 
historia del día. Es la muerte de Nietzsche. Nos cuenta que, como 
negó a Dios, éste le castigó, de manera que murió loco. 

—Cogía los excrementos del orinal y se los comía. En el último 
instante gritó —ella también grita y actúa como una actriz en el 
escenario—: «¡Traedme a un cura!». Pero ya era demasiado tarde. 
Dios no lo acogió en su seno, Dios le castigó. 

Después de la instrucción religiosa cotidiana, pasamos a los 
poemas de Goethe: 


En todas las cumbres reina la paz. 
En las cimas de los árboles 

no sientes 

un hálito apenas, 

callan los pajaritos del bosque. 

Tú espera, pronto 

también tú descansarás [6]. 


—¿Qué quiere decir aquí con «descansarás»? 

—La muerte, querida hermana. 

—Exacto, la muerte. El ser humano encontrándose con su Dios. 
El momento más sagrado... El momento más sagrado, en el que se 
llega a Dios. El único instante verdadero de la existencia... La 
muerte. La unión con Dios. 

Llueve en el patio. Cuando se mira por la ventana de la clase, se 


ve parte del muro de cemento, los bancos de madera marrón oscura 
y una cortina de lluvia. 

Estoy en primero de primaria. Se celebra la muerte de Stalin 
como una gran fiesta. Jugamos con los mapas. En la Unión Soviética 
plantamos la lápida de Stalin. Eisenhower es un ángel. 

Cuando se convierte en presidente, nos cogemos de las manos y 
saltamos: «¡América, hermana! ¡América, hermana!». 

Las monjas no comen carne los viernes. Un olor a pescado frito 
sube desde la cocina y se expande por el patio. 

En los barrios pequeñoburgueses hay quien nos ve con los 
uniformes y nos envidia porque estudiamos en un colegio 
extranjero. Con las pesadas carteras del brazo, Giink y yo 
caminamos por el bulevar de Fatih, cuando todavía no habían 
talado los ancianos plátanos. 

—Pues nosotros vivimos en esta calle —dice. 

—Y nosotros dos paradas más allá —le respondo. 

Es la primera vez que Giúnk viene a casa. Tras una breve charla 
ambas hemos entendido que somos hijas de familias de un nivel 
similar. Gúnk es la primera amiga a la que no temo traer por este 
callejón sin salida obstaculizado por tugurios. Nuestra casa no le 
parece nada extraña. Además, dice que es más amplia y cómoda que 
la suya. 

Es una niña de cara pálida, pelo negro liso, delgada, con pinta 
de lista, sensible. 

«¿Has leído a Zola?», me pregunta. 

De inmediato leo varias novelas de Zola, llenas de amargura. 
Luego Gúnk y yo nos sumergimos juntas en el mundo de la 
literatura y en los personajes de Dostoievski. La explicación de 
Grushenka de por qué bebía el padre alcohólico me hace llorar 
mucho. ¡Cuánto se asemejan estas novelas al mundo en que 
vivimos! 

Por las mañanas, el cielo empieza a clarear cuando me paso a 
recoger a Giink a las siete. Se apagan las farolas. Nos entretenemos 
cinco o diez minutos en el recibidor. Sus padres también se han 
levantado y están preparándose para ir al colegio en el que son 
profesores. Su madre es una maestra consagrada a su colegio, a sus 
alumnos, al éxito y, en especial, «al país». Cada mañana insiste en el 
servicio que la patria espera de nosotras. Su padre es más tranquilo. 


Pasa el tiempo libre en el café con sus amigos, jugando a cualquier 
cosa. Tiene una visión sarcástica del mundo. Fuma sin parar. 

Todos los miembros de la familia de Gúnk y la mía (a excepción 
de Bunni) van al colegio. Nadie trabaja en sitios como fábricas, 
tiendas, oficinas o talleres. Por ese motivo, nuestra vida entera es 
un colegio. Un «centro de enseñanza». 

(Años después, en la humedad y la penumbra del amanecer en 
Estambul, al ver a los niñitos de primaria yendo al colegio con sus 
uniformes negros y aprendiendo los mismos poemas patrióticos que 
he sido incapaz de borrar de mi memoria, no puedo evitar pensar: 
«No hemos corregido ningún error». Me gustaría dispersar las 
nubes, coger el sol en mis manos, correr con ellos por las colinas, 
vivir con ellos entre los árboles, el viento, el sol, la lluvia, la gente). 

Todavía funcionan los tranvías... El vagón verde Besiktas-Fatih 
va lleno hasta la bandera. 

Nos sentamos en el recibidor de los Giink. Tiene un sofá, una 
mesa de madera delante y, bajo la ventana, la cómoda donde está la 
radio. Su hermano mayor entona de cuando en cuando a voz en 
grito arias de ópera en su cuarto. Es por la tarde, todavía no se ha 
levantado. Al cabo de un rato, sale de su habitación con un amplio 
pijama a rayas. Nos ignora. Desayuna de pie en la cocina. 
Guardamos silencio. Desde su habitación se expande un increíble 
humo de tabaco. Luego se viste. Coge el dinero para el día que su 
madre le ha dejado entre las hojas de un libro, el abrigo beige si 
estamos en invierno, y sale de la casa sin decir una palabra. 

—¿No habla nunca? —pregunto. 

—Rara vez —contesta Giink. 

Después conversamos sobre el hastío de nuestros hermanos 
mayores. Y sobre cómo oprimen a los miembros de la familia con su 
tedio y, sin embargo, entre ellos son alegres y habladores. El cuarto 
del hermano de Giink es pequeño y está lleno de libros. Giink 
comparte habitación con sus padres. Y su hermana mayor duerme 
en el salón. En casa de los Gúnk no hay ningún armario ropero. 
Todo se cuelga detrás de las puertas. 

Aquellos otoños, inviernos, primaveras y veranos todavía somos 
niñas. Pero dentro de nosotras sentimos, en lugar de una alegría 
infantil, un extraño desencanto, un malestar. Por tener padres 
profesores, por las angostas casas de los barrios musulmanes, por el 


ambiente católico del colegio, por el comportamiento casi 
enloquecido de las monjas, por los demás profesores, por nuestros 
estudios, que carecen de estructura para ordenar nuestro 
pensamiento, por la vida que nos espera y que pretenden que 
comprendamos. La vida es algo que nos plantan delante como un 
cuerpo extraño que, por ahora, hay que aceptar y entender. Sólo 
más tarde podremos vivirla y descubrir su verdad. Como el globo 
terráqueo que traen a las clases de Geografía. Nadie habla de que la 
estación, los días y las noches que estamos viviendo son la vida 
misma. Constantemente estamos preparándonos para una vida 
complaciente. Pero ¿con qué? 

(Y ahora estoy en medio de esa vida futura que se dejaba para 
más adelante. Ya nadie me prepara para nada. Miro con mis propios 
ojos la orilla asiática del Bósforo, que el sol naciente deja aún 
sumida en una leve oscuridad por las mañanas; a los pescadores 
barbudos que, con botas de goma, venden su pescado en lonas a los 
pies de las mansiones; los coches grandes y nuevos; las calles; a la 
gente; a las multitudes; al borracho que llega bajo el puente de 
Gálata pegando gritos y al compañero de borrachera que le agarra 
para que no se caiga; a los que se suben al funicular de Tiinel; a los 
que corren hacia el Juzgado de Familia adornados con flores y ropa 
multicolor; los carteles en los muros; las cervecerías de Beyoglu, 
donde cada día se abre una nueva; las colas de los taxis colectivos; a 
los obreros en huelga; a los soldados que, en hileras, montan 
guardia en Taksim; al joven soldado con su fusil ante el banco. 
¿Qué más podría pedir?). 

Crecemos sumidos en la rabia. Crecemos sintiendo rabia por el 
barrio, la calle, las habitaciones en que vivimos, por los muebles, 
por los viejos colchones de lana hundidos en el centro que a duras 
penas calentamos en invierno. La vida está en las calles. En las 
calles hay vitalidad. El mundo exterior, hermoso, real, la gente y las 
multitudes de la ciudad. El rumor del mundo exterior que te llega a 
los oídos. El rumor que desborda otros países y llega a un océano 
por Occidente y a otro por Oriente. 

La relación sexual entre Siim, mis primas y yo dura hasta que 
salimos de la infancia. Nos las arreglamos para quedarnos a solas. 
Luego nos desnudamos y nos echamos unas encima de otras. 
Durante largos años he conservado el recuerdo del cuerpo regordete 


de mi prima, su barriga y su sexo, hinchado y lampiño, y cómo nos 
los frotábamos hasta alcanzar el orgasmo. Nuestra forma de hacer el 
amor es de lo más natural. En cuanto nos corremos nos 
avergonzamos un poco, pero nos comportamos como si no hubiera 
pasado nada. 

(Todas nosotras soñamos con que el orgasmo que sentiremos con 
un hombre será totalmente distinto, una experiencia mucho más 
estimulante. Lo anhelamos. Esa ansia por las sensaciones prohibidas 
está en el centro mismo de nuestro malestar). Cuando nos sale el 
vello, nuestras relaciones acaban. Ahora, para correrme, no me 
queda otra que jugar conmigo misma. Y eso arrastra a la soledad. 
Nos obligamos a aprender el sexo en solitario, con nuestros propios 
cuerpos. Nuestro alejamiento con respecto a los cuerpos masculinos, 
a los órganos masculinos, aumenta progresivamente. Acostumbrarse 
a los hombres, amar el órgano masculino requiere años de esfuerzo. 

Nos hemos quitado los calcetines cortos. Nos ponemos medias de 
nailon. Los sábados vemos una sesión doble de películas americanas 
en el Nuevo Cine de Sarachanebasi. Lo esperamos durante toda la 
semana. ¡Qué bonito es el mundo de Grace Kelly! Vaporosos 
vestidos rosas, galanes que corren hacia ella compitiendo con 
coches deportivos, cenas en castillos del sur de Francia... 

Una vida distinta a nuestro sombrío bulevar y nuestras calles 
llenas de basura. Es un mundo de ensueño. Sin embargo, el más 
próximo a nosotras es el que conocemos por la literatura rusa. 
Mundos repletos de dolor y miseria. 

Cuando llega el tiempo primaveral, salgo a dar largos paseos. 
Algunos días no me acompaña Giink. Empiezan a levantar los raíles 
del tranvía y a talar los árboles. Van a ampliar la calzada. Paso por 
agujeros llenos de polvo, tierra y barro. Bajo hasta el parque de 
Sarachane, amenizado por su estanque, que todavía no han 
desmantelado, y camino hacia Aksaray. Me gustan los bloques que 
se levantan en la parte izquierda del bulevar. (Adoraría vivir en un 
amplio bulevar. Me aflige que no haya calzada delante de nuestra 
casa. Envidio a quienes viven en un bulevar. Ahora ya no envidio a 
nadie, ningún bulevar, ninguna casa. Puedo vivir en cualquier sitio. 
Salvo en aquella casa nuestra enclavada entre tugurios. Ni una sola 
noche. ¿Nunca se os ha ocurrido pensarlo? ¿Acaso podríamos ver 
una vez más a alguien que ha muerto? ¿Ir a un colegio muerto? 


¿Dormir en una casa muerta? Aquellos años han muerto. Nos 
hicieron vivirlos de forma que los matáramos). 

En Yenikap1 todavía quedan algunas teterías. La orilla del mar 
está llena de guijarros. Al pasar por debajo del viaducto, los 
depósitos de leña se alinean a lo largo de la costa. Me siento en las 
piedras, cerca del agua. Contemplo largo rato el mar de Mármara, 
que se extiende, gris azulado, ante mí. Atiendo el palpitar de mi 
interior. Quiero abrirme a algo, correr hacia algún lugar, abarcar el 
mundo. Intuyo que el mundo es muy distinto a como nos lo hacen 
vivir, a como nos lo han enseñado. Sin embargo, en aquellos años 
no existe nada que aporte una solución a esas inquietudes. Ha 
comenzado un movimiento de resistencia contra el Gobierno. Se 
habla de asaltos, de acciones antidemocráticas... Pero lo más 
extendido es simplemente el existencialismo. El existencialismo, que 
tanto armoniza con el vacío gris azulado del Mármara. 

Paso junto a los depósitos de leña, por debajo de la estación de 
tren. En las suelas de mis zapatos se va acumulando un barro cada 
vez más pesado. No quiero regresar a casa. En este anochecer que se 
acerca con el estruendo de la ciudad preferiría estar en cualquier 
otro lugar, pero el cielo se va oscureciendo y me veo obligada a 
volver a las tenues luces de casa, a su ambiente tenso e incómodo. 

Los sábados nos ponemos unas faldas amplias y almidonadas y 
vamos a bailar a locales nuevos de los barrios más ricos de la 
ciudad. Nos sentamos en torno a las mesitas para tomar unas copas. 
La orquesta o el tocadiscos nos envuelven con las canciones de 
moda del momento. Nos gustan mucho las románticas italianas. 
Tienen una sensibilidad extraña pero que recuerda el ambiente 
encorsetado de las bodas del campo. Giink no viene con nosotras los 
fines de semana. No baila canciones como «La luna SOS». Prefiere 
pasarlos en el mundo de Dostoievski, Turguénev o Chéjov. 

Nosotras, sin embargo, tenemos ya pretendientes. Muchachos. 
Llevan pantalones y zapatos elegantes, se afeitan la barba 
incipiente, se ponen colonia y jerséis europeos. No viven entre 
montones de barro, sino en enormes y espléndidos bloques de pisos 
en barrios ricos como Sisli, Nisantas1 o Topagac!. 

Los sábados vivimos con ellos emociones inagotables que nos 
colman para toda la semana. Espera. Celos. Excitación. Levantarse 
para el primer baile. El gozo de ser abrazada. El sabor de los besos 


furtivos. No habitamos el mismo mundo que estos chicos. Les hacen 
felices sus coches, sus casas, su música, sus motoras, las veladas en 
clubes privados, las fiestas en jardines bajo grandes árboles y la 
efímera vitalidad de los cuerpos. Su juventud. 

Ahora estoy sentada con uno de ellos en los grandes sillones del 
amplio bar de techo alto del Pera Palace. Se ha esforzado en que su 
pesado cuerpo parezca más estilizado con unos pantalones muy 
estrechos y zapatos de tacón alto. Al tirarse un poco del pantalón 
veo que son de cuero por abajo y de lino por arriba. Lleva abierto el 
cuello de la camisa de seda. El pelo y el vello del pecho se le han 
encanecido. Tiene una gruesa cadena de oro al cuello. El mismo 
aspecto que los nuevos ricos que te cruzas por la calle cada dos por 
tres. Un hombre que ha perdido toda su frescura. 

—¿A qué te dedicas? 

—Vendo coches. 

—Se veía venir de lejos que acabarías de contrabandista. ¡Qué 
afición al dinero y al lujo! 

—¿Por qué dices eso? Los importo y los vendo legalmente. 

—De todas formas, ahora no podrás vender coches. No hay ni 
gasolina. 

—Eso es verdad. Pero he asegurado el futuro de mis hijos, tengo 
bastante dinero. 

—-Con que os salvéis tú y tus hijos basta, ¿no? 

Bebe un whisky tras otro. Que se haya convertido en alguien que 
no es capaz ni de soportarse a sí mismo me produce una taimada 
alegría. 

—Todas las noches voy a un restaurante. No permito que mi 
mujer se meta en la cocina. La mujer que entra en la cocina huele a 
comida. Luego jugamos a las cartas. Tengo un aparato de vídeo y 
puedo escoger la película que me apetezca. 

—¿Nunca has leído un libro? 

—Leo a Simmel. Un escritor increíble. 

—En Europa, a lo que escribe Simmel lo llaman «novela de 
aeropuerto»... 

Qué felicidad no estar inmersa en una vida tan sin salida, tan 
sometida a las apariencias. Él es un prisionero. Condenado a 
envejecer cada día, a perder cada día algo de su cabeza y de su 
cuerpo. A no alcanzar jamás esa independencia que se construye 


poco a poco, que crece cotidianamente, que alcanza todas las 
épocas de la vida, la felicidad de una libertad que no se apoya en 
las cosas. Ni siquiera domina su lengua materna. Su mente no le 
basta para abarcar la realidad de la existencia humana. 

El bar del Pera Palace apesta al olor a tabaco que lo ha ido 
impregnando a lo largo de años. El primer calor de la primavera 
inunda las atestadas calles. 

La cuesta adoquinada a la que da la puerta de atrás del colegio 
sube hasta la torre de Gálata. Está rodeada de calles estrechas. Las 
viejas casas, grandes y pequeñas, en general albergan a judíos 
pobres. Los ricos sólo vienen aquí a la sinagoga para las ceremonias, 
bodas y funerales. En los callejones, la colada cuelga de un balcón a 
otro. En una diminuta taberna despachan vino tinto y blanco por 
copas que la gente bebe en la barra. En cuanto se llega a la calle 
Istiklál, la vida se acelera. Las tiendas, los cines, el tráfico siempre 
bullen, las aceras repletas de gente. En la plaza de Tepebas1, junto 
al parque, hay tres tinglados de teatro de madera roja. Frente a 
ellos, la pastelería Pelit, que también es uno de los mejores cafés de 
la ciudad. En cuanto se llena el pequeño salón de abajo, abren el 
balcón al que se sale subiendo por las escaleras de madera. Las 
mesas, al sol de la tarde, están cubiertas por unos manteles que 
lavan y planchan a diario. Ahora, en los cines de Beyoglu, ya no 
sólo vemos películas americanas, sino también otras que muestran 
realidades muy distintas: Milagro en Milán, El ladrón de bicicletas, 
Pather Panchali, La chica con la maleta... 

En la pastelería Baylan, pasando los expositores a ambos lados 
de la entrada, el pasillo se abre a un salón amplio y en penumbra. 
Allí se reúnen casi cada tarde mi hermano mayor y sus amigos. 
Nosotras vamos también a Baylan para ser testigos de sus vidas, 
convertidas en leyenda. Al principio no nos permiten unirnos a 
ellos. Gúnk y yo nos sentamos en otra mesa, hablamos, no les 
quitamos ojo de encima. Este ambiente relajado, establecido por los 
amables y sonrientes camareros rumies, es quizá el más humano 
que hemos encontrado. En aquella época, Estambul se quedaba 
pequeño para mi hermano y sus amigos. Casi todos son estudiantes 
universitarios. Sin embargo, tienen alguna ocupación que les 
importa más, como la literatura, el teatro, la pintura. Y todos 
comparten una pasión: París. Están convencidos de que es la capital 


del arte, la capital de la libertad. Los cafés, las tabernas y la vida 
nocturna forman parte intrínseca, según ellos, de la vida del artista. 
Todas las noches frecuentan locales como El Gallo Verde, Lefter, 
Tosun o el Club 47 (la mayor parte de ellos continúa todavía hoy 
con las reuniones de intelectuales, así como con las tradiciones 
tabernarias). Oguz «el Fantasma» nos descubre a Giink y a mí las 
noches de Beyoglu. 

Un sábado por la noche. El Mercado del Pescado[71 brilla con 
todo su esplendor. El Fantasma viste un abrigo de pata de gallo en 
el que de tan flaco se pierde. En un bolsillo aprieta la mano de 
Giink y en el otro la mía. Los pómulos sobresalen de su delgadísima 
cara. Todavía no lleva las gafas negras. Todavía tiene pelo, se lo 
peina hacia un lado para cubrir la incipiente calvicie y lo llama 
«peinado de noche». Siempre con un cigarrillo Bafra en la boca. Se 
inclina y besa a Gúnk en los labios. Luego vuelve a inclinarse y me 
besa en los míos. Es una persona extraordinariamente relajada. Nos 
enseña su mundo: 

—Esto es el Mercado del Pescado; ésas son las tabernas; este tipo 
es un mujeriego; estas dos son tortilleras, pero como vais conmigo, 
no os tirarán los tejos; aquéllos son homosexuales; ese matrimonio 
se pelea sin parar, a él le gusta cobrar y ella le pega; y ésa es la 
actriz de teatro con la que tu hermano engaña a su mujer... 

El Fantasma nos conduce por la vida —por un fragmento de la 
vida— como si nos guiara por un museo. Si se nos hace tarde y ya 
no podemos volver a casa, amanecemos en los clubes. El Fantasma 
toma pastillas para no quedarse dormido y nos ofrece a nosotras 
también. Yo no las cojo porque, de hecho, no tengo intención 
alguna de quedarme dormida. Hay noches en que nos lleva a casas 
de conocidos o donde se quede por entonces. Se sienta a nuestra 
cabecera y vigila que nadie se nos meta en la cama. Sería mejor que 
no vigilara, que alguien se nos metiera en la cama. 

La primera vez que me quedo a solas con un hombre, que le veo 
desnudo, lloro de miedo. Estoy en el taller de un pintor. Quiere 
acostarse conmigo. Yo siempre he querido acostarme con un 
hombre, pero, en fin, ahora no sé qué hacer. Llaman a la puerta. 

—Abre, sé que estás ahí dentro —dice el Fantasma. 

Abro. 

—Vamos, vístete —sigue—, nos están esperando todos en la 


taberna. 

Soy incapaz de decirle: «Me quedo aquí, voy a acostarme con 
éste». Nos vamos. Todos están ya sentados en el restaurante y han 
pedido los entremeses. Todavía no tengo muy claro qué tipo de 
amistad nos une a esta gente. 

Tampoco me acuesto con este otro. Estamos solos en su casa, 
pero en cualquier momento pueden llamar a la puerta, puede llegar 
alguien, y, además, no sé muy bien cómo va todo este asunto. 

Me acuesto por primera vez con un hombre en una ciudad 
extraña, en una habitación donde se hospedan otros ocho o nueve. 
Los demás están durmiendo. Tampoco importaría que no 
durmieran, es muy habitual que un compañero se acueste con una 
mujer. No hago ningún ruido. Me duele, pero no hago ningún ruido 
para que los demás no se despierten. Se pasa la noche 
acariciándome el hombro. Por la mañana nos separamos en la 
parada del tranvía. Recuerdo que era alto. 

Acostarse con el Fantasma es como acostarse con una mariposa. 
Te roza la pierna o el sexo. No hace ruido. Es imposible apreciar si 
está excitado. Se sabe que se ha corrido por la humedad. Hay 
amistades así. Una amistad para hablar, para pasear, para cenar en 
un restaurante y para acostarse. No hay nada que esconder, se 
comparte todo. El sexo, el orgasmo. El Fantasma es de esas 
amistades... El Fantasma sigue presente en esta calle, que recorro 
desde el demolido restaurante Degustación, donde comimos juntos 
por última vez, hasta Taksim. 

Giink ha conseguido una beca, se marchará a un país europeo 
para estudiar su cultura, y también aprenderá economía. Vamos a la 
estación de Sirkeci para despedirla. Su primer viaje lo hará en el 
tren que lleva a los emigrantes a Europa... 

Alemán. Inglés. Latín. Goethe. Schiller. Guerras ruso-alemanas. 
Tratados de Karlowitz y Passarowitz. Ciencias. Las raíces de los 
números, el cuadrado de las raíces. Todos los países del mundo. Las 
guerras entre todos los países del mundo. Qué compran y qué 
venden. Los pasajes más oscuros de la literatura turca. Cómo ser 
una buena ciudadana. La milicia como servicio. Defensa. Los pilares 
del islam. La esencia de Fausto. La formación de las nubes. Poemas 
aprendidos de memoria, palabras aprendidas de memoria, fórmulas 
aprendidas de memoria... Me gustaría olvidar todo lo que me sé de 


memoria. 

Años largos, húmedos, fríos, grises. Días en que la oscuridad cae 
de pronto. Noches que pasan a la espera del cuerpo prohibido del 
hombre. Monjas de toca oscura. Sus misas. Casas que no se 
calientan. Canciones que suenan en los music-halls, «La luna SOS» y 
enamorados que luego resultan ser contrabandistas. 

Los coches, una nueva pasión. El Gobierno derrocado. Una 
revolución que no cambia el orden establecido. Literatura rusa que 
conmueve. La ciudad que empieza a cambiar. El hotel Hilton 
elevándose en el horizonte. Padres y madres que ni se aman ni se 
hacen el amor. Monjas casadas con su Dios. Lazos familiares 
grabados en nuestra sangre. Amor a la patria grabado en nuestra 
sangre, la patria. Grabada en nuestra sangre, la patria, la patria, la 
patria... 

Olvidaré lo que me sabía de memoria. No pasaré nunca más por 
delante del colegio. Tampoco quiero volver a la calle sin salida ni a 
mis padres, ambos profesores. Uno de los amigos de mi hermano 
tiene que casarse conmigo. Me quiere. Me iré con él para no 
regresar a mi casa. Tendré discos y libros. Leeré lo que quiera, me 
iré a la cama cuando quiera, saldré cuando quiera. Y se acabarán las 
noches sola. 

Y también las frías noches de la infancia. 

Es emocionante ir a la isla de Burgaz en otoño. La temperatura, 
entre templada y fresca, aumenta a medida que subo las colinas 
cubiertas de arbustos verdes. Me siento ante un antiguo monasterio. 
Una de las monjas del colegio —que debería haber muerto hace 
mucho— se acerca pasito a pasito. Está muy vieja. Confunde a las 
estudiantes y los cursos. No espero que me reconozca, pero es que 
además desvaría. 

—Ave María purísima, sor Egine —le digo. 

—Sin pecado concebida, ¿eres de nuestro colegio? 

—Acabé hace muchos años. 

—Está todo patas arriba. Esto no puede seguir así. Ahora llaman 
comunistas a quienes dicen la verdad. 

En el colegio nunca oí esa palabra en boca de una monja. Así 
que ahora hasta en los conventos se habla de comunismo... 

—¡Que Dios te bendiga! —dice. 

—¡Quede con Dios, hermana! 


Baja por las verdes colinas de la isla de Burgaz hacia el 
monasterio de San Jorge. 

Aquel día de verano en que acompañamos a Giink a la estación 
de Sirkeci no sabía que era tan difícil comprender al ser humano en 
general y a cada ser humano en particular. Tampoco sabía que para 
comprender a los hombres hay que conocer a muchos. Ni que la 
felicidad empieza cuando una está a gusto consigo misma. 

Un nuevo otoño. No he dormido nada en el autobús. Estoy muy 
cansada, pero no he podido dormir. Avanzamos por Anatolia 
Central. De repente desaparece del cielo la oscuridad de la noche. 
Una penumbra gris envuelve la naturaleza. El rubor del sol que va a 
nacer se extiende por las montañas y llega a la estepa. En ese 
momento pienso que también me gusta mucho la estepa. Pienso en 
las lombrices que sacábamos de la tierra húmeda cuando éramos 
niñas. Pienso en las flores de azafrán, azules, amarillas, moradas, 
que brotaban debajo de la nieve. Pienso en las amigas del campo, a 
las que no he vuelto a ver. Pienso en la hermosura de la humedad 
de la tierra. Pienso en mi cuerpo quedándose dormido cuando me 
acuesto con él. Pienso en la belleza de la humedad de los cuerpos. 
Me digo que las infinitas veces que he hecho el amor me han 
enseñado a amar esta estepa, estos campos secos, el rubor del sol, a 
la gente. Este amor no se concentra en una persona concreta, en 
absoluto. Va más allá incluso de las lombrices que se ocultan bajo la 
tierra, de los aviones que se elevan en el cielo y dejan tras ellos 
senderos de nubes. 


EL CONCIERTO DE LÉO FERRÉ 


Una ciudad sin límites. Avanzo kilómetros y no logro distinguir 
dónde empieza y dónde acaba. Sin embargo, esta ciudad creciente 
ha de terminar en algún lugar más allá de los lagos y las arboledas. 
Al fin veo dónde. Es una extensión que vive noche y día. De noche 
el cielo es gris, se hace de día antes de haber oscurecido del todo. 
Una ciudad completamente plana, sin colinas. Desde los últimos 
pisos de las construcciones más altas sólo se distingue una sucesión 
de tejados. La ciudad está dividida en dos, Este y Oeste, por el muro 
que discurre a lo largo del canal. Alojan a los turcos viejas casas en 
calles estrechas del lado occidental. Así es como la ciudad cobija en 
su cuerpo el Este, el Oeste y el Tercer Mundo. En el Oeste se abusa 
de todas las libertades propias de Occidente, ignorando incluso las 
tradiciones alemanas. Mujeres que pasean con el pecho al aire, 
viejas con la cara pintada como marionetas, borrachos alemanes 
que beben de pie en la estación y gritan a voz en cuello: «¡Mierda! 
¡Mierda!», bares y tabernas que nunca cierran, un sinfín de cafés, 
ultramarinos llenos con todos los productos del mundo, bulevares 
atestados, una población de individuos de las más diversas 
nacionalidades, todo genera un clima de libertad y tolerancia que 
contrasta con el ambiente habitual de las ciudades alemanas. Y, en 
los barrios turcos, carnicerías, verdulerías y colmados, sus cafés, el 
estilo de vida provinciano que se atisba a través de las ventanas 
abiertas, las mujeres de Anatolia con un pañuelo en la cabeza y la 
falda encima de los zaragúelles... Constituyen una multitud de 
cientos de miles extirpada de sus casas de adobe e instalada en 
guetos que se extienden más allá de grandes y viejos patios de 
cemento que apestan a moho, que ha de moverse por amplios 


bulevares de asfalto en lugar de caminos de tierra, condenada a ir 
perdiendo su identidad por el miedo y por una evidente presión. 
Tres pasos más allá, el Este. Los coches apenas si aparecen por 
avenidas tan amplias que parecen explanadas. El lugar de los 
colmados y la gente corriendo de un lado para otro lo van ocupando 
poco a poco los cada vez más escasos paseantes. Los días aquí son 
más largos, se abandonan a una vida más tranquila y satisfactoria. 

Nos quedamos en el lado occidental, en una casa que se 
encuentra en un camino arbolado y que apenas se vislumbra entre 
las ramas. Una casa antigua con muros de ladrillo, un balcón de 
piedra en el segundo piso y, en el tercero, un techo que permite 
adivinar la forma puntiaguda del tejado. Se entra por un gran 
portón de hierro difícil de abrir. Tiene techos muy altos, escaleras 
de madera muy anchas y habitaciones tan espaciosas que ni siquiera 
unas ventanas de tamaño considerable las salvan de la penumbra. 
Un ambiente extraño domina la casa. ¿Proviene acaso de los libros 
—literatura del mundo entero—, ordenados con gran esmero en 
estrechas librerías de madera que se alzan hasta el techo? ¿Del 
retrato que cubre la ancha pared de un extremo al otro desde el que 
Buenaventura Durruti mira con ojos muy vivos? ¿O de que el 
propietario de la casa sea un gran poeta? Reina la calidez del final 
del verano, que acaricia el cuerpo y la mente. Escucho tangos 
argentinos. Salgo al balcón. En este barrio las calles son silenciosas. 
Me apetece escribir. Pero siempre cedo al bullicio cotidiano. 
Prefiero salir a las avenidas, contemplarlas sin fin, descubrir nuevos 
rincones, observar a gente extraña, absorber la vida insaciable e 
impregnarme de ella. ¿Habrá mucha gente que, en un breve 
instante infinito, trascienda todo tipo de sucesos, la esencia de la 
existencia humana, el tiempo y los sentimientos? No lo sé. Hay 
instantes que van más allá del tiempo, los hechos, los sentimientos, 
las montañas, los árboles de ancho tronco y largas ramas, el 
Mediterráneo verde azulado, los océanos que lo prolongan, el cielo 
estrellado que se funde con los océanos en el horizonte y el sol que 
se eleva por encima de las montañas. 

Es la casa de uno de los escritores más importantes de Alemania. 
En medio de una calle arbolada. Una vez se entra por el pesado 
portón unos pocos escalones bajan al primer piso. Otras escaleras, 
con sus pasamanos de madera maciza, se alargan al segundo y 


tercer piso. Miles de libros en el gran salón. Grandes cojines en el 
suelo, unos encima de otros. Enfrente, un sofá de cuero de tres 
plazas. Delante, una mesa oval de madera. A ambos extremos, unos 
sillones de cuero. En el rincón, una mesita redonda de mimbre con 
el teléfono. Junto al teléfono un sillón de ratán desvencijado. Un 
filodendro al que han dejado que se le sequen las hojas. En la pared 
frente al sofá para tres, cubriéndola de un extremo al otro, una 
fotografía de Durruti en tonos azules y grises, con sus vivos y 
vigorosos ojos de revolucionario. El salón da a otra habitación. Y 
esta otra, a un jardín silencioso donde se ha permitido que las 
plantas crezcan a su aire. La estancia también está repleta de libros. 

Mi cama está delante de la ventana. Me despierto a menudo. 
Miro el cielo, que ni en la noche más profunda se oscurece, y la 
negra sombra del árbol que tengo ante mí. Esta noche, prolongación 
de la borrachera, no puedo pegar ojo. Pasada la medianoche, llega 
el hermano del escritor con dos chicas. Me levanto de inmediato. 
Me alegra que haya llegado gente con la que hablar. En estas 
grandes ciudades europeas es imposible que un amigo llame a la 
puerta de improviso. Todo el mundo se ha acostumbrado a 
sumergirse en una profunda soledad después de las labores 
cotidianas, el trabajo, los cafés y los restaurantes. 

—Me habría gustado ir a la velada de lectura. Pero había 
bebido, mejor dicho, había bebido mucho y un amigo me trajo a la 
cama, me quitó las botas y se fue. Menos mal que sabía que 
vendrías. Entre el duermevela y la borrachera, te estaba esperando. 

Nos sentamos en el sofá. Abrimos un vino blanco. 

—¿Cómo puedes quedarte aquí sola? Mira qué grande y 
silenciosa es la casa. Alejada de la vida por los cuatro costados. A 
mí me daría miedo. Bueno, ya que estás aquí, me quedaré un par de 
noches. 

¿Tengo miedo? Es cierto que esta casa emana un aire inhóspito. 
Frente a la fachada sólo a altas horas, veo esquizofrénicos alemanes. 
Un camino arbolado, completamente solitario. Esquizofrénicos 
varones con caras femeninas. La casa es enorme. La casa es 
solitaria. La casa es vieja. 

Las chicas que lo acompañaban se van. Cuando nos quedamos a 
solas me habla de sus relaciones homosexuales, del gran amor que 
siente por un italiano. 


—Ahora tengo otro amigo. No vivimos juntos. Pero nos vemos 
cuando queremos. Es muy particular. En fin, ¡no te voy a explicar el 
mundo de los hombres! 

—Yo no establezco apenas diferencias entre hombres y mujeres. 
Lo importante es unir tu cuerpo a la calidez del que está junto a ti, 
que ambos se fundan. 

Luego se va al piso de arriba, a dormir en el cuarto de su 
hermano. Allí, frente al dormitorio, hay una enorme mesa de 
trabajo. Un cuarto luminoso. Un mapamundi en la pared que, desde 
el suelo, llega al techo, te da la impresión de estar frente al mundo 
en toda su redondez. Bajo las anchas escaleras de madera. Del 
perchero de la pared junto a la puerta de mi habitación cuelgan la 
gabardina, la bufanda y el paraguas del poeta. Me tumbo bocabajo 
en la habitación en penumbra. 

En la oscura consulta del médico me tumbaron bocarriba en una 
camilla de cuero. 

—No quiero ir al psiquiátrico. 

—¿Por qué? —me pregunta. 

—Hay locos, me atacarían —le contesto. 

—Es posible que aquí, en el piso superior, también haya locos... 
¿Acaso te atacan ellos? 

Pienso por un momento. No alcanzo a percibir nada más que el 
consultorio sombrío y la lluvia invernal de fuera. Estoy cansada. 

—NOo. 

—Entonces, ¿por qué no ibas a ir? 

Poco después, entramos en la edificación de piedra del hospital 
de Sisli. Cruzamos un jardín umbrío. Bajamos por un sendero 
ligeramente en cuesta. Subimos las escaleras de madera de un 
pabellón antiguo. Huele a viejo, hiede a la lejanía del dinamismo de 
la vida cotidiana. Una enfermera veterana nos precede y le 
pregunta a mi madre, que va tras ella: 

—-¿Se tirará por el balcón? 

No, no tengo por costumbre tirarme por el balcón. Al contrario, 
amo la vida. Quiero vivir cientos de años. «Hay que ver lo que 
piensan de mí», me digo. Guardo silencio. Mi madre da la respuesta 
esperada. Hay una cama de hierro, un segundo somier, un pequeño 
lavabo, un armario ropero blanco y feo, una cómoda y una mesita. 

Mi marido está en París. Cuando vuelvo a casa del trabajo, me 


recibe un hermoso silencio. Escucho a Telemann. Me siento en el 
balcón de la buhardilla. Contemplo la larga puesta de sol de un 
bonito otoño en la estepa, tras las lomas desnudas. En los días 
posteriores se produce un cambio, rápido como un rayo. El mundo 
se embellece. Percibo que estoy viviendo en una belleza irreal y 
abrevio mis sueños. Es como si mis sentidos se hubieran agudizado. 
Lo entiendo todo mucho mejor. Las breves horas de sueño me 
vuelven más perspicaz, más viva. Trabajo sin cansarme. Amo más 
que nunca a la gente y es como si ellos también me quisieran más, 
me buscaran más. El flujo natural de la vida se acelera. El flujo de 
mis pensamientos se acelera. Él está en París. Todo es mejor sin él. 
Volverá. Sus depresiones, su mirada descontenta al mundo, su 
desesperanza se inmiscuirán en este flujo. Que se quede en París. O, 
si vuelve, que viva sin mí. Esto ni es amistad, ni es matrimonio, ni 
es amor. 

Cuando levanto la cabeza veo, en el valle al fondo de los grandes 
bloques de pisos, la ciudad con todas sus construcciones de cemento 
y, entre ellas, los hoteles y bancos que se elevan distantes. Hay 
otros edificios, alineados a ambos lados de las carreteras de asfalto, 
que desaparecen entre la vegetación. En varias zonas de la ciudad 
han caído las sombras. Más allá, las bajas colinas que se funden con 
las nubes parecen doradas y desnudas. Los barrios de chabolas que 
comienzan tras los bloques de cemento y los árboles van 
extendiéndose hacia las colinas vacías. Como los dibujos de un 
niño. Por encima de las blancas nubes estáticas, un cielo muy azul 
cubre el centro de la ciudad. No soy yo la que pierde la cabeza un 
día de nieve y echa a correr por la calle. Pero la ciudad es la misma. 

Como no quiero estar sola, me quedo en casa de Willy. A la 
cabecera de la cama hay una repisa de madera con pistolas de todos 
los tamaños. Se pone de pie. Se apoya en la sien una de las pistolas. 
Se desploma lentamente como si se hubiera disparado y estuviera 
muriéndose. 

Cuando llega, estoy cenando a la luz de las velas con un joven 
de ojos bonitos. Bebemos vino tinto. Llaman a la puerta. De repente, 
justo en el momento en que escribía por qué no quiero vivir con él, 
ha aparecido. Aquí está, frente a mí. Se me echa encima. Me 
arrastra hacia el dormitorio, a la cama. 

—;¡No! 


—¿Qué te pasa? No puedo vivir sin ti... 

—Vivirás. Todo el mundo puede vivir sin los demás. Nuestra 
relación se ha terminado. Incluso las primeras noches, parecía que, 
después de hacer el amor, lo que me quedara entre los brazos fuera 
un cadáver. Nos arrastramos al vacío, nos estamos matando. 

— ¡Pues moriremos juntos! 

—¿Y qué más da juntos que separados? Haz un agujero en el 
jardín si quieres y que nos entierren a los dos. 

—Eso es lo que quiero, que nos entierren. 

—Mejor que no nos entierren. Ven, siéntate, vamos a bebernos 
el coñac que has traído. Cuéntame de la ciudad que tanto te gusta. 

Esa noche me quedo con el muchacho. Hacemos el amor. Luego 
llueve. No vuelvo a dormirme. El mundo se ha acelerado. Mi cabeza 
no consigue retener mi cerebro, que sale volando. Me resulta 
imposible poner límite a mis pensamientos. Willy me está mirando. 
Quiere matarme con una de sus pistolas. Quieren matarme. Lo han 
preparado todo. El muchacho es también una trampa. Es como si mi 
cerebro se hubiese proyectado al espacio sideral. No puedo dormir. 
Un flujo imparable de ideas inunda mi cabeza. ¡Dormidme! ¡No me 
escondáis las pastillas! ¡Traedme a un médico! ¡Dormidme! Estoy 
enferma. Me lanzo a la calle. 

—¡Me van a matar! 

Ahora soy yo quien dirige el mundo. 

La enfermedad, que comenzó con una enorme excitación, me ha 
traído de Ankara a Estambul, me ha metido en esta desagradable 
habitación del hospital psiquiátrico del centro de la gran ciudad. En 
esa habitación, en la que entro con veinticuatro años, se me 
arrebatarán durante cinco años todas mis emociones, mi 
sensibilidad, la libertad y la audacia sin fronteras de mi 
pensamiento. 

Pero, en la humedad de una oscura noche lluviosa de Estambul, 
sólo pienso en mi cansancio. En nada más. Me dan mis medicinas. 
Mientras trato de encontrar el sueño durante largas horas, mi único 
sustento es la música que escucho en un pequeño transistor. Torelli 
y Marcello me proporcionan al menos unos instantes de sosiego. A 
este hospital le seguirán otras importantes clínicas de la ciudad, 
conoceré a todo tipo de pacientes, con algunas discutiré, haré 
amistad con otras. A veces nos pelearemos y nos tiraremos del pelo. 


Aprenderé a acostarme en la camilla del electroshock sonriendo, 
como un corderito. Es el precio por salvarme a mí misma. 

Estamos viendo la película Alguien voló sobre el nido del cuco. 
Los médicos van a aplicarle el tratamiento electroconvulsivo a un 
paciente rebelde, que defiende que es el mundo exterior lo que 
curará a los enfermos, que es necesario curar sin encerrar. Me voy 
de la sala de inmediato. Mis zapatos se hunden en la mullida 
alfombra. Tan pronto como salgo del cine, enciendo un cigarrillo. 
Bajo al piso inferior del pasaje comercial por las escaleras 
mecánicas. Luego vuelvo a subir y miro los escaparates que hay 
entre los pisos. Desde el café al aire libre de más allá llega música 
pop. 

«De entre todos los espectadores, nadie sino yo se ha chupado 
un electroshock», pienso. «De lo contrario, también ellos habrían 
abandonado la sala al momento». 

El cine está en un pasaje moderno cuya apariencia recuerda a las 
películas del espacio. Miro la luz que me rodea, los esporádicos 
paseantes. Luego vuelvo a entrar. Han convertido al paciente en un 
vegetal. A partir de ahora le espera una vida de hondos 
sufrimientos. Su amigo, para impedirlo, lo mata asfixiándolo. Lo 
salva. 

El hospital está formado por varios pabellones. En medio tiene 
un gran jardín, donde han plantado verduras de invierno, como 
coliflores, coles lombardas o lechugas. En pleno centro de la ciudad, 
me encuentro entre antiguas edificaciones francesas [8], diminutas 
ventanas de celdas con barrotes de hierro y este huerto sumido en 
una quietud medieval. Las personas con las que me cruzo tampoco 
parecen de este tiempo. Enfermos que caminan despacio. Viejos 
chochos que dan pasos cortos. Celadores delgados y pálidos, 
médicos con batas blancas y capas negras, monjas con largos 
hábitos azul marino. Todos ancianos, sin vida, lentos y silenciosos. 
Como si fuera se alzasen laderas de montes vacíos y silenciosos y, 
más allá, amplias estepas desiertas; como si ahí mismo, a cincuenta 
metros, al otro lado de la puerta de madera, no se extendieran las 
avenidas llenas de gente, tumulto y tráfico de Sisli. Un silencio así. 
Una palidez así. Un todo así. Una atmósfera, una tierra y unas 
verduras inmersas en la enfermedad. 

Una ligera cuesta de asfalto lleva al pabellón en que me alojo. 


En lo alto se encuentra el edificio gris de piedra que acoge a las 
ancianas católicas que padecen demencia senil. Delante tiene un 
jardincito rodeado de setos. Las viejas pálidas y blancas que otean 
hacia fuera por las estrechas ventanas tienen dos mil años. No saben 
ni qué miran, ni lo que están viendo. ¿Piensan acaso en los días 
felices, cuando posaban para una foto con su prometido apoyadas 
en un velador presidido por un jarrón de porcelana decorado con 
angelotes alados; en los días en que su marido era el único hombre 
de sus vidas y paseaban por el parque con un bastón, en los días en 
que se hablaban a gritos pero de todas formas sin oírse; en un viaje 
en barco que hicieron a los puertos del Mediterráneo? Me dan mis 
medicamentos. Me duermen. Mis amigos vienen a visitarme. 
Algunos me traen flores y otros, fruta. Ellos luego regresan a la vida 
de la ciudad. Yo, a la soledad infinita del hospital. Las noches llegan 
muy pronto a los hospitales. Y no hay forma de que acaben. El sol 
no termina de salir. La premura del anochecer en los días de 
invierno hace que la oscuridad tome los pasillos del hospital justo 
después de mediodía. Comemos platos insípidos. La verdura, la 
carne, la fruta, todo sabe igual (a nada). Las luces son mortecinas, 
iluminan tan poco como si fueran velas. Sin ser apacibles como las 
velas. Me esfuerzo por sumergirme en un sueño profundo. Nada. El 
sueño tarda en llegar, en permitir que me olvide de mí misma. Me 
parece recordar cómo caí en el útero materno. ¿Será un efecto de 
las medicinas? Luego me vence un duermevela como el del útero 
materno, pasajero, inquieto. Cada noche, mi puerta se abre. Y ahí 
me enfrento de nuevo al terror. Me arranca del sueño en el que me 
he refugiado a duras penas. 

— ¡Déjame tranquila! ¡Me aterras, tengo miedo! 

La chica deficiente que duerme en una de las habitaciones al 
final del pasillo, cubierta de pelo por todas partes, entre ser humano 
y bestia, que no habla, que no oye, que emite extraños jadeos, 
vuelve a mi habitación, se acerca a mi cama. Lo hace todas las 
noches. Se ve que le gusto. 

Veo todos los sufrimientos que he vivido a lo largo de cinco años 
en una película de dos horas. Yo también me esforcé en los 
hospitales en demostrar a los enfermos cómo hacer para salvarse, en 
explicarles que era una etapa transitoria. ¿Quiénes escaparon? No lo 
sé. Ahora yo soy libre. Uso la palabra «libertad» sólo en el sentido 


de no estar encerrada bajo llave, con cerrojos. Me he encontrado 
cara a cara con la muerte, pero, mira, ahora soy libre. Salgo del cine 
en una gran ciudad europea. A Sim y a mí nos acoge el aire sereno, 
hermoso y templado de septiembre. Los bulevares están iluminados. 
Comparados con el día están bastante desiertos. 

—¿Has alcanzado a comprender lo que ha sufrido tu hermana, 
aunque sea sólo un poco? Los enfermos, ya lo ves, únicamente 
pueden curarse llevando una vida cotidiana normal, con su familia, 
entre gente que no señale sus comportamientos como patológicos. 
Porque las enfermedades psiquiátricas también son contagiosas. No 
te las transmiten unos microbios, sino que puede afectarte percibir 
en lo más hondo la desesperación del otro. Así pues, sálvate si es 
que tienes fuerzas. Ni medicamentos, ni descargas. La distinción 
entre salud y enfermedad es tan tenue que puede afligirte sentir de 
cerca la palidez de un esquizofrénico, su debilidad, su falta de 
apetito, sus dientes picados, su pérdida de la noción del tiempo 
desde hace treinta años, oler siquiera el hedor de la esquizofrenia. 

—Pero tú sí estabas enferma, lo mejor era que te encerraran con 
ellos, que te ingresaran. —Es la respuesta que me da, o algo 
parecido. 

No se lo voy a explicar. ¿Qué le voy a hacer si hay gente capaz 
de ver Alguien voló sobre el nido del cuco como una biografía de 
Napoleón, o un barco blanco de pasajeros que se acerca al muelle, o 
la nueva moda de otoño de los escaparates? Creo que no conseguiré 
dormir hoy. La película me ha arrastrado a un extraño estado de 
sensibilidad. Me tumbo en mi cómoda cama. 

Hay noches largas y oscuras. En las que me quedo acostada con 
los ojos cerrados. Oscuridades que me pertenecen durante unas 
horas. A veces se oye ruido de tormenta. Otras, ásperas gotas de 
lluvia golpean las contraventanas de zinc. Me calan la exaltación y 
la humedad de la lluvia. A menudo ladran los perros callejeros. Esos 
ladridos despiertan en mí la impresión de estar en un pueblo, o 
tumbada en una casa en la linde de un bosque. Me gustaría que los 
ladridos no cesaran nunca. Me gustaría, al despertar, salir al huerto, 
al campo. A esas horas escribo. Largo rato. Siempre con el 
pensamiento. Me apetece levantarme. Si me levanto, veré el reflejo 
titilante de las luces en el mar. Y las oscuras sombras de los árboles. 
Las casas más negras que las noches. En algunos cuartos hay 


prendida una luz. Cuando me despierto se pierde lo que he escrito. 
En verano, especialmente en julio y agosto, un sol resplandeciente 
ha calentado el aire, las calles, el interior de la casa, los sillones, el 
entarimado, y una magnífica claridad envuelve la ciudad. Una 
claridad y un sol ardiente que te hacen caer en una angustiosa 
desesperanza, extraña, de causas imprecisas. Días de verano que 
duran varios días. En cambio, en los meses de invierno las nubes 
grises descienden sobre la ciudad. Nubes cargadas de lluvia. 
Empieza el día, ya está bastante avanzado, de hecho... 

A primera hora de la tarde. Estoy acostada bocabajo en la cama 
de hierro del hospital. Llega él. Me acaricia la cara. 

«Te huelen las manos a tabaco. No te acerques tanto a mí. He 
dejado de fumar. No soporto el olor». 

Tiene la cabeza inclinada hacia un lado, como siempre. Trata de 
sonreír. Me ha traído unas flores anaranjadas con hojas verdes. Son 
las que más me gustan. Pero no sé cómo se llaman. Lleva puesta 
una pelliza negra. Las arrugas de su cara son tan profundas como 
siempre. Un ligero temblor estremece sus manos y sus labios. 

Un caluroso día de verano. Se lo presento a mi madre en la 
pastelería Divan. Primero estrecha la mano de mi madre. Luego la 
mía. Tiene las manos sudorosas. «¿Cómo me voy a casar con un 
hombre al que le sudan tanto las manos?», se me pasa por la 
cabeza. Dentro de mí siento una extraña vergienza, una extraña 
reticencia. Como si fuera a salir huyendo en cualquier instante. Me 
gustan los hombres de cara femenina, sin pelo, «niños monos», por 
decirlo así. Y este hombre no tiene una cara para nada femenina. Es 
joven, pero unas arrugas profundas surcan su rostro. Ya de niño 
debía de arrugar el gesto. Es joven, pero tiene actitud de estar de 
vuelta de todo, de burlarse de todo. Se toma la vida como viene. Se 
aburre. No me gustan nada los hombres que se aburren. 

Una mañana nublada de abril, entramos en París por la Porte 
des Lilas en la cabina del conductor de un enorme camión de 
transporte. La lluvia ha empapado los suburbios de la ciudad. 
Después de bajar del camión llamamos al timbre de un hotelito. Por 
el telefonillo, junto a la puerta, se oye la voz de una mujer. Estamos 
en una habitación pequeña. Quiero abrir la ventana y contemplar la 
ciudad. Veo edificios y gente que va a trabajar. Después de dormir 
unas horas nos sentamos en un famoso café cerca de la estación de 


Montparnasse. La lluvia ha amainado. Las calles están mojadas, 
pero brillan con el sol de primavera. Las mesas se desbordan hasta 
la acera, gente que viene y va, una vitalidad realmente asombrosa. 
Esa noche duermo con él en el hotel. Las noches siguientes, en su 
habitación de la buhardilla. En la pared hay un cuadro de Miibin [9] 
en negro y rojo. La cama ocupa gran parte de la estancia. Apenas 
permite dar un paso. Ha puesto el pequeño tocadiscos en una mesa 
de madera. Oye canciones francesas sin parar. Por las noches, 
después de hacer el amor, escuchamos las sonatas para violonchelo 
de Bach. Es una música triste. Me apetece irme cuanto antes de allí, 
vivir amores más infantiles. 

Cuando, más tarde, volví a encontrarme con él, estaba 
embarazada de otro hombre. El día que aborté me trajo claveles 
rojos. Me sostuvo la mano hasta la mañana. Así que para él soy un 
gran amor. ¿Siento la necesidad de un amor así? No. Sólo siento la 
necesidad de un hombre. Desde los tres o los cuatro años he sentido 
la necesidad de un hombre y ahora no puedo dormir sin uno a mi 
lado. Cuando me acuesto con él, el goce es absoluto, pero 
desemboca en puro vacío. De pronto me hundo en el abismo, me 
quedo cara a cara con la desdicha. El viaje del sexo, de la pasión, 
termina con un deseo de morir. Por eso tengo que huir de él. Pero 
no puedo volver con mi familia. 

Compramos unos pocos platos de porcelana, unas sillas de 
madera, un kílim. Encargo un vestido de encaje. Encima llevaré un 
gabán de satén. En el último momento, su hermana mayor me 
colocará en la cabeza un sombrerillo con un velo de tul, Pirko me 
pondrá un ramo de flores en la mano... y parece que de verdad me 
voy a casar. 

Es una boda extraña. Han venido tres o cuatro amigos. Estoy 
borracha. No sé dónde estoy. No sé por qué me caso. Siento en lo 
más hondo que me estoy casando sin amor. Escucho el discurso del 
funcionario como si fuera una comedia. Me río. Los amigos también 
ríen. Carcajadas y risitas llenan la sala vacía. 

«Esto no va a funcionar, me levanto y me voy», me digo. Me 
levanto. 

Me reclaman para firmar. 

La verdadera personalidad del hombre con el que me he casado 
empieza a hacerse evidente de inmediato. Sólo tiene un mundo. 


¡París! ¡París! ¡París! Quiere vengarse de mí. Que por qué me quedé 
embarazada de otro, dice. Es muy tacaño. No le gusta gastar. Acepta 
respetuosamente las opiniones reaccionarias de su familia. Sus 
contradicciones son tan enormes que resultan incomprensibles. 
Regresa del teatro a medianoche. De inmediato trata de crear en 
casa un pequeño universo parisino. Se pone de muy mal humor si 
no se toma un par de tragos. Luego se relaja. Escucha a Léo Ferré. 
Bebe su copa con calma. Paladea el alcohol, dejando que 
permanezca un rato en su boca antes de tragarlo. Y exclama: «¡Ah!». 

Mira la carátula del disco de Léo Ferré. Con sus canciones, París 
revive ante sus ojos. Sus bulevares, sus cafés, los vinos que se toman 
de pie en la barra de los bares. Cada noche, el sueño de París. 

Catorce años después, escucho a Léo Ferré en una sala oscura de 
Berlín. Sale al escenario con unos pantalones negros y una camisa 
negra de manga corta. El pelo blanquísimo le cae hasta los 
hombros, la coronilla le clarea un poco. La música de orquesta 
pregrabada llena la sala. Él mismo toca el piano de vez en cuando. 
¿Es casualidad que todos los gestos de Léo Ferré, su manera de 
encogerse de hombros, la forma de cerrar el puño y mecer las 
manos como si fuera un paso de ballet, de sonreír con los ojos 
mientras frunce los labios, de caminar con pasos cortos, todos sean 
iguales que los de él? Esa música que tanto le gustaba me hace 
revivir nuestra convivencia. 

«Qué raro», pienso. Él nunca se cansa de escuchar los discos de 
este hombre a altas horas de la noche, cuando yo trato de dormir. 
Después del rak1 se bebe lentamente un coñac. Y dice: «No se puede 
ser una persona completa sin haber visto París, sin haber vivido 
París». 

Él ha vivido París. Ha vivido París con sus amarguras y sus 
angustias. Y, sin embargo, ahora está en Ankara. Vive el des-París 
con más amargura y más angustia incluso. ¡Qué grandísima 
obsesión la de ver París como la ciudad salvadora! 

Viendo a Léo Ferré, lo veo a él. Pienso en él. Nada malo ni 
bueno. Pensamiento puro. Pura imagen. Vive en hoteles de Beyoglu. 
Por las noches, para comer, para beber, frecuenta los pequeños 
restaurantes de Tiinel. Pasamos años sin coincidir. Luego, un día, un 
hombre se acerca entre la multitud de Beyoglu. «A ése lo conozco 
bien», me digo al instante. Es él. Ha engordado. Pienso en su 


muerte. Recuerdo la última vez que lo vi antes de morir, bebiendo 
acodado en la barra de un oscuro local. Lleva un jersey rojo de 
cuello alto. Una chaqueta azul marino. El cigarrillo encendido. Nos 
damos la mano. Nos besamos en las mejillas. Interiormente me 
alegro de no haber muerto aún, de sentir la continuidad de la vida. 

Varios copos se le acumulan en el pelo cuando, una noche 
nevada, le abro la puerta. En la cara, rastros del maquillaje del 
teatro. Con la cabeza un poco gacha, tiene un aire cansado. El 
rostro parece aún más viejo por el cansancio. Tan pronto entra en 
casa, abre el tercio de rakt que ha traído envuelto en papel de 
periódico. En ese momento me da pena. Se pasa horas sentado a la 
mesa del comedor. Revive sus sueños con las canciones de París. 
Luego quiere coñac. Luego quiere café. Luego quiere cerveza. Luego 
quiere hacer el amor. Quiere hacer el amor durante horas. Ya no 
consigue que me corra. «Le basto a cualquier mujer», dice. Vivo la 
vigésima hora del día. Estoy agotada. Debería dormir 
profundamente. Clarea. Dentro de poco me iré al trabajo. En la 
capital turca, por las noches, no tengo tiempo para soñar con las 
emociones de las grandes ciudades europeas. Quiere que me pasee 
delante de él con ropa interior negra. Para mí, hacer el amor no es 
darle el placer que obtiene de las mujeres a las que paga en los 
burdeles que tanto le gustan. Quiere que le engañen. Con un sexto 
sentido extraño, si un día me he acostado con otro, lo intuye. Y le 
gusto todavía más. 

¿Por qué somos incapaces de resolver nuestras crisis? ¿Por qué 
nos esforzamos en ser hombre y mujer, esposo y esposa, sin ser 
amigos? ¿Es así como hay que ser con veintipocos años? Para hacer 
el amor, ¿hay que casarse antes? ¿O pasar años desahogándose a 
solas mientras se echa de menos a un hombre o mujer? ¿Tienen que 
excitarse los hombres viendo fotos de mujeres? ¿Tienen que conocer 
a su primera mujer en un burdel? ¿Marido y mujer están destinados 
a mirar los cuerpos del otro como algo que se posee? La naturaleza 
humana es totalmente contraria a esas actitudes. A nuestra gente se 
le impide desde que son niños que amen, que acaricien. Se les 
pervierte. Se les descarría. 

Ahora me trae las flores anaranjadas a mi habitación de la 
clínica. Las manos, que nunca me gustaron, le huelen a tabaco. 
Ahora estamos en septiembre. Ahora se acerca el segundo otoño 


desde que murió. 

El telegrama que me notifica que estamos divorciados llega a la 
clínica. Me mudo a Estambul. Ahora ya no tengo trabajo ni una casa 
en la que vivir de forma independiente. Estoy sola en la inmensidad 
de la ciudad de Estambul, me he convertido en una extraña para 
esta ciudad en unos pocos años. 

Nuestra casa está en un barrio en el que residen sobre todo 
miembros de la minoría armenia. En un cuarto diminuto que da al 
patio de luces, pienso en el pasado. La enfermedad, que empieza 
con excitación, da paso a un gran estancamiento. ¿Qué son este 
silencio y esta indolencia insoportables, este letargo? En cuanto me 
despierto, el día comienza con sus obsesiones. No logro levantarme 
de la cama. No soy capaz de asimilar lo que oigo, lo que leo, lo que 
veo. Escucho lo que dicen quienes están a mi alrededor. Y, con la 
idea de que yo también tendría que participar, de vez en cuando 
alcanzo a pronunciar: «Sí» o «No». Pero las obsesiones pueblan mi 
cabeza. Tiro de mí, me arrastro a la existencia. Con la misma 
angustia espantosa. Entre la gente. Porque mi lugar está entre la 
gente. Por la mañana, cuando me despierto, el vacío del día me da 
miedo. Busco a mis antiguos amigos. En la última parada de 
Kurtulus, en el semisótano del edificio Oguz, en la calle principal, 
vive Oguz el Fantasma. Golpeo el cristal de la ventana. Se despierta. 
Enseguida se pone los vaqueros y me abre la puerta del sótano. 

«He estado escribiendo un guión hasta el amanecer. Menos mal 
que has venido y me has despertado. Tengo que ir a Yesilcam [10] 
ahora mismo a entregarlo, están en pleno rodaje», dice. 

La casa es oscura. Por la estrecha ventana que da a la calle 
principal se ven los pies de los transeúntes. De las paredes cuelga la 
colección de cuadros del propietario del apartamento. Es una 
habitación grande muy polvorienta, descuidada, que tiembla con los 
automóviles que pasan por la calle. 

Bajo a Beyoglu con el Fantasma. Espero en silencio a que acabe 
con lo suyo. Luego nos sentamos en un restaurante. 

«¿Comes ancas de rana, preciosa?», me pregunta. 

El dolor de las obsesiones no me abandona. Un dolor que 
comienza en cuanto me despierto y que sólo se alivia un poco en las 
profundidades del sueño. Intento que mis amigos no lo noten. Ellos 
buscan una «yo» bromista y libre. No la encuentran. En su mundo, 


las subidas y bajadas no son tan intensas. En su mundo, la 
exaltación no llega al grado de la locura. En su mundo, el malestar 
no se convierte en miedo a la muerte, quizá incluso en un deseo de 
morir. A ellos siempre les apetece comer. Comen de forma regular. 
No se alimentan de emociones y sentimientos. Creen en lo que 
hacen. Mientras defienden la «revolución» intentan proteger el lugar 
que ocupan en el fluir de un orden determinado. Ellos no se casan y 
se divorcian como quien se sube y se baja del autobús. 

De nuevo estoy en el hospital. Una hermosa primavera comienza 
con las flores de los ciruelos. Me acuestan en la camilla de cuero del 
piso bajo del pabellón. Cada dos días me duermen poniéndome 
inyecciones en el brazo. Cuando me despierto, no sé nada. ¿Qué es 
el ser humano? ¿Qué es el mundo? ¿Qué son las dimensiones o la 
evolución? ¿Quién soy? ¿Qué soy? Luego, primero me veo a mí 
misma. Soy yo. Estoy enferma. Acabo de despertarme de la 
anestesia. Veo mis brazos amoratados por las inyecciones. Veo las 
macetas de la habitación. Voy recordando muy poco a poco. Yo, soy 
yo. Tengo veinticinco años. Soy mujer. Estoy viviendo la segunda 
fase de esa locura que aparece con una exaltación exagerada. Entre 
medias he vivido el dolor de la apatía. 

Años después, comprendo que me han aplicado electroshocks 
tras la anestesia. Al salir del hospital todo es muy confuso. Se 
mezclan los conceptos. No reconozco a la gente. A quienes conozco 
bien les digo: «Y tú, ¿quién eras? No consigo recordarlo». 

Ahora estoy de nuevo en casa. Carezco de la capacidad de tomar 
decisiones sobre mí misma. Es como si fuera un mueble. Hablan, 
susurran y me colocan donde quieren. Me despiertan de un sueño 
profundo. Ha venido gente que me cae bien. «Vamos a ir a 
Yenikap1, a una taberna», dicen. ¿Cómo? Tengo prohibido el 
alcohol. ¿Cómo me despiertan de un sueño profundo, de un sueño 
reparador, y me proponen llevarme a una taberna? Pero, en fin, 
tengo muchos días y noches para quedarme en la cama. Y, aun 
cuando no beba, podré escuchar su alegre conversación. Con todo, 
tengo mis dudas. Me montan en un coche diciendo que vamos a la 
taberna de Yenikap1. Entramos en un jardín. Poco después, en 
medio de la oscuridad de la noche, estamos ante la puerta gris de 
una clínica que no conozco. Entre todos me entregan a una 
enfermera gorda. Me enseña mi habitación. En la cama junto a la 


mía hay otra mujer. Ni siquiera me han dado la oportunidad de 
dormir tranquilamente como ella. 

Me veo obligada a contarles todo desde el principio a unos 
médicos extraños. Y mis amigos no me visitan. Se acerca el verano. 
Los días de sol, las terrazas deben de estar llenas. Los retretes 
huelen tan mal como para no ir. La comida es tan mala como para 
no comérsela. Las medicinas dan sed. No hay nada que beber. 

Por las noches, vienen al hospital los amantes de la enfermera 
gorda. También me llama a mí a su cuarto. Se sienta al otro lado de 
la mesa. Fuma. Ha preparado un buen té. Se ha quitado el delantal 
y la cofia azul marino, se ha puesto un vestido de diario y zapatos 
altos de tacón fino, se ha pintado de rojo los labios y las mejillas. En 
el sillón de plástico azul que tiene enfrente se sienta su amante. Un 
desconocido de rostro oscuro, bigote, gordo, trajeado, con un sello 
de oro, dedos gruesos y voz ronca por el tabaco. 

—Mira, que se desnude ésta también y así ves su cuerpo, lo tiene 
muy bonito —dice la enfermera. 

Mi cuerpo no es bonito. Pero, obviamente, es más bonito que el 
de esta enfermera de una gordura desmesurada. Ahora bien, ¿por 
qué me obliga a desnudarme delante de este desconocido con pinta 
de sinvergiienza? 

No quiero. 

—Vamos, vamos, desnúdate. ¿A qué esperas? —me grita la 
enfermera. 

El bigote del hombre se separa, sonríe con sus dientes de oro. 

Si no me desnudo, mañana se quejará de mí a los médicos. Les 
dirá que estoy muy enferma y que tienen que someterme a una 
terapia electroconvulsiva. No me permitirá salir al jardín. No me 
dará té. Me quito el camisón. 

—¡Date la vuelta! 

Me doy la vuelta. 

—Bonita, ¿verdad? —pregunta al hombre—. ¡Gírate despacio 
delante de él! 

Me da vergiienza. Sé que la forma más rápida de librarme de 
esto es portarme bien y, con dulzura, cumplir con todo lo que me 
pida sin quejarme de nada, aparentar ser dócil y sonreír. 

—Puedes irte. 

Regreso a mi habitación. 


Las inyecciones las ponen los celadores. También sacan sangre. 
Si se enfadan, te ponen la camisa de fuerza. Los médicos vienen por 
la mañana temprano al hospital y van visitando uno a uno a los 
enfermos preguntándoles: «¿Cómo estamos hoy?». A mediodía se 
van. Tienen pacientes a los que tratan a cambio de mucho dinero en 
sus consultas de los barrios más ricos de la ciudad. La mayoría es 
gente conservadora. En lo único que piensan es en el dinero. Casas. 
Coches. Y el maravilloso futuro de sus hijos. Hombres que intentan 
procurarse amantes secretas, pero que se ven a sí mismos como 
padres de familia felices; que pretenden mostrarse como científicos 
progresistas, pero con una total falta de comprensión de la esencia 
humana. A las enfermas jóvenes y bonitas que empiezan a mejorar 
las llaman a sus picaderos de Beyoglu. Ellas, con el miedo de 
ponerse enfermas otra vez y que de nuevo sean los mismos tipos 
quienes las traten, aceptan acostarse con ellos. Porque el sistema de 
los hospitales es espantoso. Nadie quiere quedarse allí. A no ser que 
haya renunciado a la vida. Nadie mira a la cara a las viejas y feas. 
Una de ellas, sumida en el descuido, la enfermedad y la soledad en 
la que la han abandonado a su libre albedrío, arranca uno de los 
barrotes de la ventana de su habitación y se tira. 

Es domingo. Llamo al celador. 

—;¡Ha roto los barrotes! ¡La cama está vacía! 

El muro que hay bajo la ventana no es muy alto. El celador echa 
a correr y regresa a la clínica con la mujer, que ha caído encima de 
un coche. Está gritando. Le sangran las piernas. La ata firmemente a 
la cama con la camisa de fuerza. 

—No la dejes así. Teniendo en cuenta que ha arrancado un 
barrote de hierro, se deshará de la camisa como sea y volverá a 
saltar —le digo. 

—Ya no podrá —me contesta. 

—Espera y verás. 

—Déjalo. 

Salgo de allí asustada. Me pone la piel de gallina haber dormido 
con ella la noche anterior. Poco después, la habitación vuelve a 
estar vacía. Ella está tirada en el asfalto de la calle. Se ha roto las 
piernas. Llamo a un médico de otro pabellón. 

—¿Por qué no se ha ocupado usted de la paciente? 

—No estamos aquí para ocuparnos de las enfermas, estamos 


aquí porque estamos enfermas. 

Llamo al médico de nuestro pabellón a su casa. 

—Una enferma se ha tirado por la ventana, venga enseguida. Se 
ha roto las piernas. 

Llega realmente rápido. Hace que se la lleven a urgencias en una 
camilla. 

—Si no me hubieras llamado podría haber sido demasiado tarde, 
podría haber perdido ambas piernas —dice—. Si quieres, te llevo a 
tu casa para el fin de semana —añade. 

Sonrío. ¿Qué necesidad hay de sacarle de su error? Bajamos por 
los estrechos pasillos del pabellón. La luz inunda el jardín. Un día 
de primavera que recuerda al verano. El cielo brilla. El silencio 
dominical en las calles vacías de Estambul. 

Primavera de 1971. Una primavera extraña. Más calurosa que 
las precedentes. Los acontecimientos políticos tienen al país en 
ascuas. No he sido capaz de evaluar del todo su influencia en mi 
estado mental. Jamás he estado tan desconectada del mundo como 
en aquellos abril y mayo. 

Sim nos lleva a nuestro hermano y a mí a un pueblo de la costa 
mediterránea. Es la primera vez que voy a ese pueblo y al 
Mediterráneo. Más tarde descubrí sorprendida que mis primeras 
impresiones de aquellos lugares, a los que luego he ido tantas veces, 
fueron muy particulares. 

El teatro antiguo y la calzada romana flanqueada de columnas 
del pueblo se me escapan. Recuerdo, en la lejanía, la sierra de los 
montes Taurus, muy cerca del mar, y el amplio valle cubierto por 
un espeso bosque. 

La única parte que se parece a la real es la playa que llega hasta 
Sorgun, por la que me di un largo paseo. La plaza del pueblo no me 
ha dejado huella alguna. Las radios emiten constantemente las 
detenciones en Estambul y enumeran los nombres de los más 
buscados. Hay un terror duro en esas noticias. Vuelvo a Estambul 
con mi hermano. Este mayo es tan caluroso como un julio. Mi 
hermano es arrestado de inmediato. De algún modo, sin embargo, 
los sucesos no parecen tan horribles como el eco que poseían en la 
lejanía. El terror sabe ocultarse en el interior de la vida cotidiana. 

Me ponen dos inyecciones de largo efecto. Cada una te sumerge 
en un sueño que dura quince o veinte días. Se hace difícil hablar, 


caminar, vivir. De repente la lengua se paraliza, como si le hubiera 
dado un tremendo calambre. En ese momento, hay que inyectar un 
antídoto o el calambre no se pasaría. 

Resulta muy desagradable. 

Tiempo después, regreso al pueblo. La playa refulge bajo el sol, 
dorada. Creo que mi caminata a Sorgun se produce en esta segunda 
visita. De nuevo siento preocupación por las vidas de mis seres 
queridos en Estambul. En el pueblo también se llevan a cabo 
registros. Estoy ante los acantilados que se funden con el 
Mediterráneo. Se me acerca una pareja de europeos. 

—Si quieres ir a una de las islas griegas, si tu vida está en 
peligro, tenemos una motora y podemos llevarte —me dicen. 

—No, no pasa nada —les respondo. 

Esa misma tarde, Sim y yo estamos sentadas en otra cala. 

—Esta mañana me he acostado con el muchacho con el que fui 
andando a Sorgun —le cuento. 

—¡Estás loca! 

—Déjame en paz, quiero pasear tranquilamente, hacer lo que me 
apetezca... 

—No, estás enferma. Tienes que volver a Estambul. 

Echo a correr por la playa. 

—¡Cogedla! ¡Está loca! —grita a mis espaldas. Y es en ese 
preciso instante cuando enloquezco de nuevo. 

Es de noche. Estamos sentadas a la luz de las velas en una casa 
del pueblo. Sostengo la mano de un hombre. Si no la sostuviera, me 
sentiría por completo en el vacío. Como si mi cerebro se dispusiera 
a saltar de nuevo a la nada. Tengo otro marido, de gesto severo y 
comportamiento firme, cuya personalidad todavía no he conseguido 
entender del todo. Entra en el cuarto del pueblo como un tifón. Y es 
en ese preciso instante cuando enloquezco de verdad. Tan pronto 
como empiezo a comportarme como me gustaría, aunque sólo sea 
un poco, me encierran tras barrotes de hierro. Sin embargo, me casé 
con este hombre para que no me dejara en manos de médicos y 
clínicas. Eso era lo único que pretendía de él cuando me casé. Si me 
ponía enferma, quería quedarme en casa, con mis discos, mis libros 
y un par de cosas más que me gustan y poder tomar té. Nos llevan 
en el coche del alcalde para llegar a tiempo a un vuelo que despega 
de madrugada de Antalya. Todavía no he reunido las fuerzas 


suficientes para aguantar la clínica. No quiero ir. 

—Prefiero un hospital de aquí —me resisto. 

—-Ojo, que tengo un arma —amenaza el alcalde. 

Estamos en la puerta de un hospital de Antalya. ¿Es un hospital 
real? 

—Aquí es donde quiero que me ingresen —digo, y me siento en 
el suelo. 

En Antalya vamos a un psiquiatra. Su mujer está sentada en el 
diván, leyendo el periódico. 

—¿Qué le pasa? 

—Estoy enferma. 

—¿Y en qué la puedo ayudar yo? 

—Recéteme Haloperidol —le digo. 

Me lo receta. Le pagamos y nos vamos. Nos montamos en el 
avión que sale a las siete y media. ¿Hemos vivido todo eso antes de 
montarnos en un avión que despega tan temprano? ¿Cómo? ¿Cómo 
hemos conseguido encajarlo? Lo sabrán mejor los cuerdos que me 
acompañan. Mi marido y yo nos sentamos juntos en los últimos 
asientos del avión. En cierto momento oigo un anuncio. «Estamos 
sobrevolando Israel. Los pasajeros que lo deseen, pueden saltar». 
Todos los pasajeros gritan: «¡Aaah!». Y, por supuesto, ninguno salta. 
Al llegar a Estambul descubro con un estremecimiento a mi médico 
entre la multitud de la plaza de Eminónii. 

En casa me tomo unas pastillas y me sumerjo en un sueño muy 
profundo. La voz de una amiga me despierta de ese letargo en el 
que me he refugiado con tanta dificultad. Despertar significa 
enloquecer. No debo despertarme. Debo dormir, profundamente, 
largamente. Tengo necesidad de hacerlo. Le grito a mi amiga. 
Porque ahora todo ha terminado. 

Después me encuentro en el coma del electroshock. Es muy 
extraño verse a una misma en ese coma, es un acontecimiento 
extraordinario. Vivir algo tan terrible, aunque sólo sea una vez, es 
como ir, aunque sólo sea una vez, más allá de la muerte. 
(Recordando las terapias electroconvulsivas que me aplicaron 
posteriormente, sé con total certeza que la realidad es que en ese 
tipo de terapia no existe un punto intermedio. Tiene principio y 
final. Pero no tiene medio. Para la persona, para el paciente. Yo viví 
ese estar en medio de la muerte. Y aquí estoy ahora, en mitad de 


una descarga. Pienso y siento mientras me la están aplicando: 

«... Las cosas han ido tan lejos que me están sometiendo a un 
electroshock / puede que lo estén usando como método para 
hacerme hablar / el médico ha debido de venir a casa / y qué 
aparato tan raro el que tiene en las manos / como una caja de 
madera de limpiabotas / ¿quién sabe?, igual no ha ajustado bien la 
corriente / o son las manías de la electricidad en la ciudad / que 
sube y baja / y acaba matándote / ya ves, ahora se ponen a darme 
una descarga en casa / ¿quieren hacerme hablar? / ¿de verdad mi 
marido quiere saber si le he engañado o no? / ¿y qué si le he 
engañado? / ¿me hacen hablar? / ¿estoy hablando? / no deberían 
hacerme esto / si yo no tengo secretos / y me he portado bien con 
todos cuando he estado enferma / no le he gritado a nadie / no he 
atacado a nadie / siempre me he tragado el sufrimiento / me 
muero, ¿y qué? / ¿qué ocurre si me muero? / pero se están pasando 
mucho con la potencia de la descarga / estoy sintiendo en los 
empastes de las muelas el temblor de la electricidad / es 
insoportable / sé que ha habido muertos por descargas así / me lo 
han contado / lo oí en clase en los hospitales / lo aprendí / ¿está 
Siím a mi lado? / no, no puede ser / mi madre mi hermano mi 
marido / en la descarga comprendo que son ellos quienes están ahí 
/ y sé quién es el médico / dentro de poco, cuando cierre los ojos, 
me moriré / ya no les quedará nadie con quien bregar / ¿qué es lo 
que quieren? / darme electricidad hasta acabar con mi vida / no me 
enfado / sólo quieren lo mejor para mí / ¿es algo natural? / ¿es 
algo que se puede vivir experimentándolo y pensándolo? / quizá sí 
sea natural»). 

«Me estoy muriendo, continuad sin mí la lucha revolucionaria», 
digo. 

(No es que me haya otorgado nunca ningún papel en la lucha 
revolucionaria, ni durante la época del 12 de marzo[11], ni antes ni 
después. Mis ideas y mis actos no tienen otro significado que el de 
romper los aburridos límites de las libertades pequeñoburguesas). 

Pero, en ese momento, en medio del coma del shock, en los días 
en que sí se vivía esa lucha, mi deseo de que continuara, de que 
triunfara, no era de ninguna manera para resistirme a la energía 
mortal de la electricidad que me estaban aplicando en la cabeza ni 
para hacer más fácil mi muerte. Era un deseo natural. Desear el 


triunfo de una lucha revolucionaria que había crecido y se había 
desarrollado conmigo y que era la esencia de mi existencia. Un 
deseo que exterioricé espontáneamente cuando me enfrenté cara a 
cara con la muerte. La esencia de mis ideas. 

«¡Levántate! ¿Era así el tratamiento en el hospital?», me grita el 
médico. 

«miedo al hospital / miedo al médico / miedo al olor de la 
esquizofrenia / miedo a la enfermera gorda / he oído en las clases 
de los hospitales universitarios cómo levantan a los enfermos en 
estas circunstancias / lo recuerdo / en ese momento me pongo de 
pie con el miedo de pensar que quieran devolverme a la vida con un 
procedimiento semejante...». 

Y me lo hago encima. Y pienso que no es que me lo haya hecho 
encima, sino que percibo cómo se desprenden de dentro de mí los 
intestinos, el estómago y otros órganos internos y se desparraman 
por el suelo / ése es el más terrible de mis pensamientos / cómo 
viviré sin esos órganos. Luego voy al retrete. 

Léo Ferré continúa cantando sin interrupción. Así que no voy a 
poder salir a fumarme un cigarrillo. A mi lado se sienta un joven 
alemán, rubio. Lleva una camisa ancha. Al cuello, un fular de seda. 
Se ha peinado hacia atrás, a la última moda. También es ancho su 
pantalón de rayas. Con la chaqueta del traje en las rodillas, sigue el 
concierto con un educado interés. Aunque no lo conozca, le voy a 
coger la mano. 

Cuando llega el médico con el mismo aparato de madera a casa 
de mi madre me escondo debajo de la mesa. El día anterior quise 
salir a la calle. No me lo permitieron. Sin embargo, no pretendía ir 
muy lejos. Caminar hasta los talleres de reparación de coches, un 
poco más allá, mirar las casuchas entre las pequeñas huertas, 
saborear la libertad de salir a la calle por mi propio pie y después 
regresar a casa. Pero no me dejan. Entonces pienso que podría 
saltar por el balcón. Si estiro la pierna desde el balcón, alcanzaría el 
muro de piedra y luego daría un brinco al patio. No está muy alto. 
Apenas cuatro o cinco metros. Cuando me asomo hacia el muro, mi 
madre me agarra del brazo. Ni ella es capaz de tirar de mí ni yo de 
encontrar el muro, los pies se me quedan colgando en el vacío y 
pierdo el equilibrio. Me caigo, ¿se me ha salido la pierna? Mi madre 
tira de ella para colocármela. Duele, pero no importa. 


Me he delatado de nuevo. Sólo las locas saltan por el balcón. El 
médico vuelve a estar ante mí con su baúl de las descargas. Volverá 
a matarme. Tengo mucho miedo. Que no lo hagan. Que no lo 
hagan. 

—Agárrenla de los brazos. 

—Traed un poco de sal, que se la ponga en la frente. Mi marido 
y Ayberk me sujetan de los brazos. 

Unos días más tarde me llevan a la otra clínica universitaria de 
la ciudad. A principios de agosto. En el momento mismo en que me 
dejan allí, demuestro que soy una loca furiosa rompiendo el cristal 
de la puerta que cierran a mis espaldas. Es la clínica en la que, hace 
años, abrí los ojos después de mi tentativa de suicidio. Ya no 
abrirán la puerta. Una vez más estoy en manos de médicos que no 
conozco. ¿Qué les voy a contar? ¿Cómo vamos a empezar desde el 
principio? ¿Otra vez a volverme loca, otra vez a recuperar el juicio? 
Me acuesto en la primera cama de la primera habitación junto a la 
puerta. Hay dos, somos dos mujeres jóvenes. 

Al día siguiente veo al médico que, hace años, cuando yo era 
estudiante de bachillerato, me encerró en su despacho y se me echó 
encima. Ahora es catedrático. «No se me levanta con cualquiera, 
pero tú eres una chica interesante y me he empalmado contigo», me 
dijo. Jugamos largo rato al ratón y al gato en su despacho. Al lado 
tenía un baño. No iba a acostarme con él porque todavía no me 
había acostado con ningún hombre. Y porque no quería acostarme 
con él. ¿Por qué me encerraba en su despacho para pedirme eso? Si 
hubiera gritado, habría podido encerrarme en la clínica. Más tarde 
fui a su consulta, le prometí que me acostaría con él y conseguí que 
me soltara. 

Y ahora, años después, son ellos quienes tienen en sus manos las 
llaves de las puertas que me abrirán el paso a la cordura. 

Hoy no tengo reparo en gritarle todo lo que hizo. De todas 
maneras, estoy encerrada. No abre la boca. Sigue andando todo 
serio con su bata blanca. De todas maneras, nadie cree a las 
enfermas. 

Aquí no hay nada que hacer. Fuera el verano sigue avanzando 
sin parar. No tenemos periódicos, ni libros, ni revistas. No hay 
jardín. Nada de pasear. Ni de música. Para beber sólo tenemos el 
agua maloliente y que a veces sale tibia de los grifos. Nos 


despertamos temprano. No, no temprano, nos despertamos justo en 
mitad de la noche. Algunas otras enfermas ya están en pie, dando 
vueltas por el pasillo. Enseguida nos lanzamos a fumar. En esta 
clínica en que no se nos reconoce otra libertad que la de fumar, 
nunca tenemos suficiente tabaco. Me fumo cuatro paquetes al día. 
No me basta. Puede que se necesiten cientos de paquetes. Pero no, 
no. No basta. La única actividad que me queda es encender el 
cigarrillo, aspirar, tragarme el humo, expulsarlo, luego dar otra 
calada, encender un nuevo cigarrillo con la colilla del que se acaba. 
Los retretes siguen oliendo a esquizofrenia. Quien conoce ese olor lo 
sabe. 

No tiene ningún sentido que me resista a los electroshocks que 
me van a aplicar. De todas maneras, me los van a dar. No tengo 
salvación. Las puertas están cerradas con llave. Las ventanas tienen 
barrotes de hierro. Fuera pasa el verano. Hace semanas que no 
camino al aire libre. 

Primero llega la enfermera. Está muy bien maquillada. Se la ve 
saludable y recia bajo la bata blanca. Entramos juntas en el cuarto 
contiguo. Allí, un joven médico asistente —también con bata blanca 
— nos espera de pie junto al aparato de electroshock. Me tumbo en 
la camilla. Me ponen en la boca algo pequeño y rectangular, duro, 
de color ladrillo. ¿Cierro los ojos cuando lo muerdo? ¿O lo muerdo 
cuando cierro los ojos? Por un instante estoy en el interior de la 
muerte, de lo ignoto, de la nada. Como si (¿como si?) me hubieran 
guillotinado. La descarga ha terminado. Pero ¡qué aniquilación más 
indescriptible, más rápida! ¡Horrible! Definitiva. Un instante de 
terror absoluto. Al día siguiente no me someten al tratamiento. 
Durante todo el día siento el inmenso alivio de haberme librado de 
ese miedo, de retrasarlo hasta mañana. Una auténtica felicidad. Un 
día después voy y vengo de la muerte con ese objeto duro en la 
boca. 

Luego una se fuma ese cigarrillo que ojalá nunca se acabara. El 
celador friega el pasillo. Tras él vendrán los vigilantes nocturnos. 
Los vigilantes nocturnos del pabellón son gente de los estratos más 
pobres de la ciudad. No encuentro un cenicero. Apago el cigarrillo 
en el suelo. El celador se me echa encima y me pega un puñetazo en 
la cara. Si es una broma, ¿qué tipo de broma es ésta? Sigue 
golpeándome. Es increíble. Empiezan a sangrarme la nariz y la 


boca. Cuanto más me resisto, más me pega. 

«Este tipo va en serio», pienso. «¿Quién le habrá autorizado en 
una clínica universitaria a golpear a las pacientes hasta hacerles 
sangrar?». 

¡Pero si no hay nadie que se lo impida! Se deja llevar por sus 
instintos más primitivos, pues sabe que en ese momento él es la 
autoridad. Menos mal que no me mata. Es incapaz de contenerse. 
Va por la camisa de fuerza. Primero me la anuda. Luego, tirando de 
mis brazos más de lo que dan de sí, me los ata a la cabecera de la 
cama de hierro. Tira también con todas sus fuerzas de mis piernas y 
me ata los pies a la parte inferior. En esa postura no tengo fuerzas 
para sufrir ni siquiera un instante semejante tortura, para 
resistirme. Gimo. La puerta está cerrada con llave. No se ven las 
estrellas más allá de los barrotes de hierro de la ventana. Ni siquiera 
soy capaz de pensar en la vida que bulle en la negrura de la noche 
más allá de los barrotes de hierro. Permanezco acostada largo rato, 
gimiendo, implorando. Hasta le pido disculpas al «primitivo». Les 
suplico a mis compañeras: «Colocadme en una postura soportable». 

No sé cuánto tiempo después enciendo otro cigarrillo. 

El día en que van a darme el alta, se abre la puerta cuyo cristal 
había roto. Bajo en el ascensor. ¿De verdad me van a soltar? Estoy 
delante de la clínica. Levanto la cabeza y miro al tercer piso. Desde 
detrás de los barrotes de la ventana del baño me miran las pálidas 
caras de mis compañeras. 

Sé que nunca volveré tras esas puertas. Que nunca volveré a 
vivir semejante miseria. Que tengo que resistir. Lo que me cura no 
es el tratamiento electroconvulsivo. Ni los medicamentos. Lo que 
me cura es el inmenso y profundo miedo que me da que me 
encierren de nuevo en esas clínicas. 

El coche sale al bulevar Istanbul. Septiembre. Aprenderé a 
caminar bajo el sol. Por la tarde vamos a Mutfak, en el parque de 
Taksim. ¡Cuánto he echado de menos las calles! 

Ceno en casa de un amigo con los compañeros que han salido 
del encarcelamiento que sufrieron durante el estado de excepción. 
Entonan cánticos revolucionarios. 

«Por favor, no cantéis eso», les pido. 

Con el agotamiento de haber salido de la clínica, no me quedan 
fuerzas para soportar su euforia por haber salido de la cárcel. 


Termina el concierto. En cuanto salgo, enciendo un cigarrillo. 
Me espera una gran ciudad, con todos sus cafés, bares y tabernas 
donde tocan música griega, abiertos hasta el amanecer. ¡Qué 
enorme gozo encontrarme en medio de la vida que fluye, que 
continúa! Y estar en una ciudad que acoge ese entusiasmo, que le 
da respuesta con sus bulevares, sus cafés y su gente. La mayoría de 
las veces nos pasamos la vida con el recuerdo de la felicidad pasada. 
Pero en determinados momentos de nuestra existencia, ese mismo 
entusiasmo cobra vida en una forma concreta y envuelve nuestro 
ser día y noche. En una canción. En un cuadro. En un largo bulevar. 
En las caricias a un ser amado. En un árbol de hojas susurrantes. 

Acompañada por el joven que se sentaba a mi lado en el 
concierto, voy a un café de los que rodean la placita. Pedimos coñac 
y café. 

Se acerca el segundo invierno desde que murió. Es como si lo 
tuviera delante. Intenta impregnarse del sabor del coñac que 
paladea. Tiene los ojos cansados. Tiene los ojos humanos. Tiene los 
ojos absortos. Sus sentidos están lejos. Como si quisiera sumergirse 
en el silencio de la muerte después de hacer el amor. El silencio de 
la muerte lo encontró demasiado joven. No pudimos ser marido y 
mujer. Tampoco pudimos ser amigos de verdad. Me da la impresión 
de que he leído nuestra historia en algún libro o la he visto en 
alguna película. Como si la hubiera oído en un concierto. Ni 
siquiera en una de esas novelas que se recuerdan con gusto. Una 
historia que comenzó en el café Select de París y terminó con unas 
flores anaranjadas en una clínica psiquiátrica privada en Sisli. Un 
pequeño fragmento de una vida larga. Yo era una de las personas de 
su mundo. Nada de mí murió con él. Cada cual muere su propia 
muerte. 

De repente, huelo el otoño en la placita adoquinada rodeada por 
bloques de pisos. 

El viento que sopla desde el Bósforo me despeina. Siento que el 
olor a naturaleza que me llega de las hojas otoñales del suelo, 
amarillas y anaranjadas, es el aroma más hermoso que he percibido 
nunca. Hay un poco de él también en el olor de las hojas. Vivo. 

Echo a andar hacia el callejón que se prolonga hasta el mercado 
por detrás de las mansiones de madera de la ribera. 


EL MEDITERRÁNEO DE NUEVO 


Estoy sentada en la grada más alta del teatro antiguo. Espero los 
colores que envolverán los montes Taurus cuando el sol salga tras 
ellos. Morado, azul, verde, marino, marrón... El sol los pintará de 
todos los colores, claros y oscuros. Las montañas reflejarán el 
nacimiento del día. La bruma que cubre los valles se elevará hacia 
las cumbres y desaparecerá al caer la tarde. O quizá los Taurus 
permanezcan sumidos en la niebla hasta el ocaso. Más allá de la 
cálida llanura, de los campos de algodón, de las ciudades antiguas. 
Las calas están aún en silencio. El pueblo va preparándose poco 
a poco para despertar. En estas tierras el sol siempre ha nacido así. 
Al terminar el día, se pone como una roja bola de fuego que se 
apaga en el mar, en el mar verdeazulado, pero manteniendo su 
color. En los cálidos ocasos del Mediterráneo. En los cálidos ocasos 
del pasado y el futuro. En tiempos que han vivido y vivirán otras 
gentes, otras civilizaciones. El cielo que el sol calentó y calentará. 
La arena de la orilla. La llanura fértil. De noche las estrellas visten 
el cielo. Quizá en la Antigiiedad también hicieran el amor en la 
arena. Sintieran las olas en los pies. Yo, u otra persona, he vivido 
así el Mediterráneo. Y así lo vivirán. Ahora soy yo quien espera el 
sol milenario. Poco antes del amanecer. Miro la naturaleza sentada 
en la grada de piedra del teatro. Dentro de unas horas me iré del 
pueblo. Regresaré a la gran ciudad. Me habría gustado contemplar 
durante largo rato, a mi aire, la salida y la puesta del sol, las 
carreras entre las nubes y el viento, la lluvia y el arco iris que tan 
escasas veces se ve tras la lluvia, y el mar que se pinta de morado 
con él. Pero soy una urbanita condicionada por la gran ciudad. Me 
alejaré de la naturaleza y volveré a las plazas de cemento, las calles 


de asfalto, los bloques de pisos. 

A la caída de ese día de junio, contemplo las lomas del Bósforo, 
brumosas al fundirse con el cielo. La radio está encendida. Una 
cantante italiana vuelve a interpretar una canción romántica. Puede 
que no «La luna SOS», sino otra. Mi hija juega con una goma 
elástica estirada entre dos sillas. El domingo está a punto de 
terminar. Oigo que mi marido tose de vez en cuando. Un barquito 
blanco avanza lentamente por las aguas del Bósforo, cuya suciedad 
no se ve porque ha oscurecido. Algo más allá, el cabo Akinti es 
como un río que fluyera por sí sólo en el Bósforo. Hay gente sentada 
en el balcón del bloque que se encuentra más allá del pinar, 
enfrente. Si me giro un poco a la izquierda veo cómo, en el 
crepúsculo, se oscurecen un poste de electricidad, una parte de un 
edificio pequeño y los verdes árboles. 

El pequeño vapor del Bósforo de larga chimenea está a punto de 
atracar con sus pálidas luces rojizas en el muelle de Arnavutkóy, 
delante de la taberna con luces verdes que se reflejan en el agua. 

Tras mi estancia en el sur, la ciudad me resulta demasiado 
calurosa. Cuando me despierto y salgo al balcón, me deslumbro y 
vuelvo a entrar enseguida en casa. Por las tardes damos una vuelta 
por el paseo marítimo. Contemplo las mansiones de la ribera. 
Pienso en el hombre con el que hacía el amor en una de ellas. 
Cuando terminábamos corría a la florista de abajo y arrojaba a la 
cama un ramo de flores silvestres. «Hoy, esta hora es tan hermosa 
como ellas», me digo. Sigo caminando. Hay quien disfruta de un 
paseo en lancha, de una travesía en velero. Seguro que con 
sensaciones muy distintas a las mías. Por la noche se pondrán 
elegantes y bailarán a la orilla del mar. Existe también gente que 
pretende vivir en Estambul como en el Principado de Mónaco. Pero 
su mundo no me interesa en absoluto. Todo lo contrario, me alegra 
no ser una de ellos. En los meses de verano, un día parece durar 
tanto como varios. Subiendo la cuesta hace más calor. Y el sol 
quema más. El joven del este de Anatolia que vivía en el bajo se 
suicidó mientras yo estaba en el sur. Se tiró al mar... Desapareció. 
En invierno lo veía todos los días. Se retiraba a la oscuridad del 
cuarto de atrás y ni pasaba al salón delantero para mirar los 
insaciables colores de las colinas de Vanikóy, que cambian a cada 
instante. 


De día llama a mi puerta. Lleva pan y un paquete de 
macarrones: 

«No tengo la llave de la puerta de la calle, perdona, todos los 
días te molesto», dice. 

Un rato después, al bajar para ir al mercado, le veo en la cocina, 
echando margarina Sana a los macarrones hervidos. 

Cuando bajaba de vez en cuando a pedirle un libro o una revista 
me recibía descalzo, flaco, sin afeitar y pálido. Hablaba muy poco. 

Les digo a sus amigos que estaba enfermo, que se iba 
disolviendo poco a poco en el dolor. Pero nadie sospechaba que, 
cuando erraba por las calles de noche, buscaba un lugar donde 
suicidarse. En el caluroso día de verano miro por la ventana de la 
cocina del piso precintado. Dentro los platos siguen sin fregar. 
Detrás de la ventana se vislumbra un enorme ratón gris. 

Cuando llego al pueblo, ni pienso en el regreso ni tengo el 
menor concepto del tiempo. Tan pronto como me despierto con el 
ruido de las olas, salgo a la playa. Me encuentro con una mañana 
húmeda y revitalizante. El rocío cubre todas las plantas y flores que 
crecen en esta región mediterránea. La arena retiene aún la 
humedad de la noche. Camino a lo largo de la orilla. El agua del 
mar está limpia. La blanca espuma golpea la arena. Forma 
burbujitas. Luego agujeros en la arena mojada... Hasta que llegan 
nuevas Olas. Mis pensamientos tienen una gran claridad. Quiero 
abrazar insaciable la vida. Algunos días cae una tromba de agua. 
Esas lluvias mediterráneas a cuya intensidad no estoy 
acostumbrada. Me siento en un restaurante a leer. Algunos libros 
me transportan a dimensiones más amplias que la vida real, más 
sensibles. Por la tarde amaina la lluvia. Paseo hasta el pueblo. Bebo 
vino en tascas de pescadores. El pueblo está desierto todavía. Nadie 
ha venido aún a pasar las vacaciones. En los cafés, los lugareños ven 
la televisión y toman infusiones de salvia. 

Después me apetece amar de nuevo. Sus ojos son de un azul 
intenso. Convierto el amarle en una especie de pasión. En ese amor 
se concentran todos mis amantes, toda mi capacidad de amar. Como 
si estuviera viviendo también mis amores futuros. Y los pasados. 

Ahora, en la grada más alta del teatro antiguo, espero sentada 
los colores con que el sol va a revestir las montañas mientras el mar 
todavía está tranquilo en las calas. Al contemplar cómo se aleja, su 


pequeño coche perdiéndose por una carretera vacía entre campos y 
templos, siento —qué extraño— como si desapareciesen los amores 
del futuro y la vida toda. 

La vida está llena de pasiones absolutas. El amor a la vida crece 
y se desarrolla poco a poco y, junto a él, la belleza de la idea de la 
muerte. De igual modo que me he despedido con calma de este 
amor, con la misma profunda soltura he de saber abandonar la vida. 
Debo renunciar a mis amores en el momento de mayor plenitud. 
Como ocurre con la suavidad de la brisa, con la intensidad de la 
lluvia mediterránea. 

Dentro de unas horas me pondré en marcha hacia la ciudad. 
Cruzaré los Taurus. A lo largo del día avanzaré por la recta 
carretera de asfalto que se extiende kilómetros y más kilómetros. De 
ciudad en ciudad iré pasando por campos en barbecho, sembrados, 
arados, labrantíos de adormideras en flor. Encontraré mi casa 
polvorienta igual que siempre. En el pasado, las tardes de verano 
quedaba con mis amigos en el Café Boulevard. ¿Se parecerá este 
verano a los de antes? Eran tardes de largos días pasados a solas en 
los que me habría gustado que sucediera algo fuera de lo común, si 
bien sabía de antemano que no podría vivir nada extraordinario. 

Los amigos se esperan en el café. Les quiero. Todos sufren por su 
país y se esfuerzan por cambiar el sistema. Entre nosotros se ha 
creado una extraña alianza contra los nuevos ricos, advenedizos sin 
escrúpulos que se han multiplicado con el mercado negro. Juntos 
somos más fuertes. Estas tardes de verano, en las mesas del café, 
que se desbordan hasta la acera, hay una curiosa sensación entre los 
miembros de nuestro creciente grupo. Como si todos estuviéramos 
esperando que llegara una vida mejor que fuera a encontrarnos allí. 
Ha pasado la época del 12 de marzo. Pero el dolor de aquellos días 
se ha anclado en nosotros y se ha fundido con nuestra existencia. 
Durante muchos años, la fuerza del terror seguirá desplegándose y 
nos arrastrará a días más duros. En estas tardes de brisa de verano, 
mientras nos preparamos para seguir con nuestras diminutas vidas, 
es imposible no sentir ese dolor en lo más hondo. La inquietud está 
ahí, como siempre. Crece. No disminuye. Más tarde, varios amigos 
nuestros mueren uno tras otro. Con apenas cuarenta años. 
Enterramos con ellos el ansia y la esperanza de una vida mejor. No 
existe una vida mejor. La vida mejor no está más allá, no presenta 


otra apariencia. La vida mejor está aquí. En la plaza de Taksim, en 
las calles negras de gente, entre quienes venden pepinillos, arroz, 
roscas de pan, flores, postales y lustran zapatos. No hay una vida 
mejor en ninguna otra parte ni con ningún otro aspecto, sólo esta 
masa conmovedora y compacta que se despliega ante nuestros ojos 
y nuestros sentidos entre el olor a humo de coches que no pueden 
avanzar en los atascos, entre el olor a orín que se extiende por la 
plaza. Los límites de una vida mejor dan de sí tanto como lo que 
han vivido los amigos que han muerto y que hemos enterrado. 

La casa de Gani todavía está precintada. Tras la ventana se 
atisba el mismo ratón. «Sólo con lo que hay de bonito en este barrio 
basta para vivir, para saborear la vida. Estos dones de la naturaleza 
deberían haber sido suficientes para hacerle desistir de buscar la 
muerte», pienso. 

En cuanto se pasa Kurucesme, la hilera de casas a orillas del mar 
acaba en el restaurante Sólen. Ahí empieza Arnavutkóy. A todo lo 
largo de la orilla se extiende un viejo pretil de hierro. Llega hasta 
donde vuelven a comenzar las mansiones. Bajo la primera de ellas 
se ponen los pescadores por las mañanas. Venden pescado fresco. 
Toda la costa está llena de barcas multicolores. Con el viento del 
sudoeste las barcas se mecen en la superficie del agua. Si te subes al 
muelle se ven las fachadas de las mansiones. Han remozado algunas 
de ellas y, todas pintadas de blanco, han perdido su antigua belleza; 
otras, sumidas en su vejez, conservan su encanto gracias a las 
vetustas decoraciones de madera tallada. Adornan las ventanas 
geranios que se abren en pequeñas macetas. Si levantas la cabeza, 
distingues las colinas, los árboles verdes que las revisten, las 
arcaicas casas de madera que aparecen y desaparecen entre los 
árboles. El esplendor de la naturaleza llega incluso a disimular la 
fealdad de los bloques de cemento recién construidos. La hiedra que 
cubre los muros de las calles empinadas. El mercado se instala allí 
donde las estrechas callejas que bajan hasta el muelle se cruzan con 
las que discurren paralelas al mar. Las verdulerías de los bajos de 
las viejas casas de Estambul, con todos sus colores, ocupan la acera. 
Anticuarios rumíes, sastres, zapateros, pescaderos y vendedores de 
mejillones... El mercado bulle de vida. 

Al atardecer comienzan a preparar los mejillones en barbacoas 
en plena calle y los clientes empiezan a llenar las tabernas que se 


alinean a la orilla del mar. 

La primavera llega a las laderas verde, blanca, morada y 
amarilla. Se abren las margaritas. El sol calienta a ratos. El viento 
sopla casi sin cesar. Más allá de las colinas, un camino de tierra se 
interna entre los árboles hasta las laderas de Ortakóy. Aquí y allá, 
entre las urbanizaciones que bajan al mar, se han formado barrios 
de construcciones ilegales. Al pasar el cementerio, las antiguas casas 
rumíes con huertos rodeados de muros de piedra viva recuerdan a 
las de los pueblos de Italia. De vez en cuando paseamos por las 
colinas, con los universitarios nos embarcamos en discusiones 
políticas. 

Defienden un pensamiento socialista rígido, sin relación con la 
realidad, que llama «revisionismo» incluso a que en este país se abra 
una cafetería. En el futuro, se convertirán en burócratas oO 
tecnócratas y padres de familia pequeñoburgueses. Su revolución se 
quedará en la juventud, en los años de universidad. Y, un día, 
acabará llegando una generación capaz de compaginar en la medida 
de lo necesario la cultura occidental, la cultura milenaria de nuestra 
tierra y una cultura socialista. 

Un camino baja a Kurucesme, uno de los barrios más pobres de 
la orilla europea del Bósforo. La gran iglesia roja de Kurucesme, con 
su plaza empedrada, también recuerda a las plazas de las iglesias de 
las ciudades europeas pequeñas. En los huertos de las casas plantan 
lombardas. 

Antes de que salga el sol por detrás de los cerros de Vanikóy, la 
superficie del agua se tiñe de gris. Luego el horizonte se envuelve 
en rojo y morado, y surgen las siluetas oscuras de los árboles antes 
de que se puedan distinguir los verdes. Cuando el sol sale con su 
templado arrebol, los pescadores ya han vuelto de la faena. 

En los primeros días del otoño, las barcas salen a la pesca de la 
anchoa. Con los focos brillando en la oscuridad de la noche, 
recuerdan a una procesión de luminarias. Las noches de luna llena, 
en las sombras de los hombres que están en las barcas se distinguen 
hasta las gorras. La luz que cambia a cada hora del día descubre 
nuevos panoramas a cada instante. En invierno, los días nevados el 
agua ya no es azul turquesa o azul marino, sino verde claro. 
Mientras las gaviotas vuelan en bandadas hacia la otra orilla, las 
nubes bajan a los valles con su blancura. Un universo de cuento. 


Dentro de poco vendrá. Llueve con fuerza. En la terraza todo 
está mojado. Se oye el ruido del tráfico en la avenida. Ahora 
estamos sentados ante la gran luna que separa el bar de la terraza. 

—Esta terraza está muy bonita en verano —digo. 

Es aquí donde venimos a sentarnos de vez en cuando. Más allá 
de las jardineras se encuentran los yates. Y detrás, el Bósforo. Nos 
quedamos ahí, frente a Kandilli, hasta que anochece, hasta que 
refresca. 

La lluvia nos moja camino a otra taberna algo más allá. El local 
ha cambiado bastante. Antes, se veía el mar entre las viejas tablas 
del suelo. Ahora es de cemento, y las lámparas, las cortinas de 
nailon y las mesas de formica son símbolos de una cultura 
degenerada. 

—¡Por todas partes la misma decoración espantosa! ¡En las 
estaciones de autobuses, en los pueblos, en las ciudades pequeñas, 
hasta en la orilla del Bósforo! 

—i¡Mira estos ceniceros de plástico con el nombre de una pasta 
de dientes! —exclama. 

Por primera vez nos sentamos frente a frente. Sólo hablamos de 
política. Ninguno de los dos dice la menor palabra sobre nosotros. 
Sentimos una extraña alegría. Cómo me gustan la lluvia, el Bósforo, 
la taberna, la política, esta gran ciudad en la que resulta tan difícil 
vivir. 

Cuando me acuesto con él es como si en los largos años que han 
pasado no hubieran existido ningún otro hombre ni tanto 
sufrimiento. Sólo quedan un cariño y un deseo que se han 
mantenido vivos. Los años y los acontecimientos no me han 
quebrado, todo lo contrario, han encauzado mis sentimientos. Me 
han enseñado el sacramento de la belleza, de amar a alguien, de 
acariciar la piel de alguien, de unirse a alguien, y a disfrutar de 
dicho sacramento. No todos los coitos son iguales. Los hay que sólo 
pensándolos hacen temblar todo el cuerpo, alcanzar el orgasmo. 

Vivimos lejos el uno del otro. Pero nos acostamos como si 
pasáramos cada noche juntos. Nos acostamos como si quisiéramos 
estar siempre juntos. 

«Así es como pensaba que debía ser un hombre. Como ahora, al 
acostarme con él. Le amo. He aprendido a amarle». 

Dentro de unas horas, comenzará el día. Cada cual lo vivirá con 


sus ocupaciones. 

Me corro con él de una forma tan insaciable que soy capaz de 
conceder que en este país el sol sale por el este y se pone por el 
oeste. 

Nos acostamos otra vez poco antes de amanecer. Es el hombre 
que me espera, el que, con su calor, hipnotiza mi cuerpo y despierta 
mi humedad. El momento más bonito de la vida. El momento en 
que, en lo más profundo de mi existencia, me siento unida al mar, 
las playas, el viento, la superficie de la tierra y la cúpula celeste. 
Este momento que consagra la unión entre dos personas. Infinito. 
Este momento que reconcilia todos los instantes de la existencia. La 
vida humana debería ser la esencia de infinitud que existe en la 
unión de dos personas. Debería ser la esencia del sol. Debería ser la 
esencia de la fuerza que se siente y se hace sentir en el acto del 
amor. 

La esencia del calor que nos envuelve. De las noches que 
refrescan. Y de las estrellas que engalanan las noches. Esta unión, 
esta humedad, debería ser la esencia del cielo azul que recubre el 
Mediterráneo, la fuerza infinita que da la vida y que la impulsa más 
allá, hacia el horizonte alejado de las blancas olas que rompen en 
las orillas o de la verde placidez del Mediterráneo. 

La esencia del calor que nos envuelve. De las noches que 
refrescan. Y de las estrellas que engalanan las noches. Y de la luna 
llena. Y de los insomnes por la luna llena, de todos aquellos que 
esperan la muerte las mañanas pálidas y brumosas. 

(La muerte es cosa de un día, ¿no?). 

La esencia del calor que nos envuelve. De las noches que 
refrescan. Y de las estrellas que engalanan las noches. La conmoción 
que experimentan dos personas al abrazarse debería ser la esencia 
del universo. Esa unión que llega al infinito, que existe, que hace 
vivir, que transporta la vida a eras futuras... 


Agosto 1978-agosto 1979 


Las frias noches de la infancia es el octogésimo sexto libro 
de la colección El Pasaje de los Panoramas. Compuesto 
en tipos Dante, se terminó de imprimir en los talleres de 
KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES en 
mayo de 2022, casi tres cuartos de siglo después de que 
muriera Antonin Artaud, a los pies de su cama y agarra- 
do a un zapato mientras por su cuerpo ya efectivamente 
sin Órganos, como siempre deseó, se repartía una sobre- 
dosis de hidrato de cloral que él mismo se administró y 
con el que trataba de aplacar el sufrimiento que incon- 
tables sesiones de terapia electroconvulsiva no hicieron 
remitir, convirtiéndole así en el poeta maldito por exce- 
lencia, o eso dicen, porque para malditos y por siempre 
aquel psiquiatra que con voz meliflua hacía llamar a la 
enfermera a su despacho, triste sede de la conciencia 
moderna e industrial, para decirle aquello de: «El señor 
Artaud hoy no come, pasa directamente a electroshock». 


TEZER OZLU (Kiitahya, 1942 — Zúrich, 1986) pasó su primera 
infancia en dos pequeñas ciudades donde sus padres, profesores, 
estaban destinados. 


En 1950, su hermano mayor Demir (que más tarde se convertiría en 
uno de los escritores más brillantes de la generación de los 
cincuenta) se marcha a estudiar a Estambul. Poco a poco, toda la 
familia le seguirá. 


Tezer llega a la metrópolis con diez años; el abandono del campo y 
sus estudios en el instituto austriaco de la ciudad, el Sankt Georg, 
suponen un traumático cambio para ella y la hacen en extremo 
consciente de lo incongruente de su situación: es una niña turca 
educada en una tierra de tradición musulmana, pero según los 
principios laicos establecidos por Atatúrk, y escolarizada en un 
centro de normas prusianas dirigido por monjas católicas. 


Se refugia entonces en la literatura (lee muy pronto a Dostoievski, 
Chejov, Tolstói, Zola, Camus, Goethe o Rilke) y en su nueva lengua: 
el alemán. No en vano, escribe sus primeros textos en turco, pero 
los traduce ella misma, y más tarde publica directamente en 
alemán. 


Entre 1967 y 1972 es internada en varias ocasiones en hospitales 


psiquiátricos, una fractura extrema de la que sólo escapa por su 
tenacidad. El nacimiento de su hija Deniz la ayudará a mantenerse 
firme. La publicación de Las frías noches de la infancia, en 1980, 
causó revuelo y admiración. 


Notas 


[11 Poema de Attila ilhan (1925-2005), famoso poeta turco conocido 
por sus ideas nacionalistas. (N. de la E.). < < 


[2] El mensajero (The Go-Between), película dirigida por Joseph 
Losey que recibió la Palma de Oro del Festival de Cannes en 1971. 
(N. de la E.). << 


[31 Obras del autor satírico Aziz Nesin. (N. del T.). << 


[41 Superstición que consiste en verter plomo fundido en un 
recipiente con agua colocado sobre el enfermo para curarle de la 
enfermedad mediante la interpretación de las formas. (N. del T.). 
1 


[5] Barrio que debe su nombre al funicular subterráneo que une el 
Puente de Gálata con la avenida de Beyoglu, por debajo del Cuerno 
de Oro. (N. de la E.). << 


6] Poema «Canto nocturno del caminante» (Wandrers Nachtlied), 
de Goethe. Agradezco a Isabel García Adánez su traducción. (N. del 
D. << 


[71 Se conoce por «Mercado del Pescado», en la avenida de Beyoglu, 
a las mesas que se instalan en la calle con pescado fresco que se 
cocina allí mismo, a modo de un restaurante callejero. (N. de la E.). 


<< 


[8] Se refiere al hospital de Lape (La Paix), construido por las Hijas 
de la Caridad al final de la Guerra de Crimea. Inaugurado en 1858, 
vinculado a la universidad y precursor en el campo de la 
psiquiatría, fue uno de los primeros hospitales de Estambul que 


admitió a mujeres. (N. de la E.). < < 


[91 Múbin Orhon, pintor expresionista turco que vivió en París. < < 


[10] Calle de Estambul donde se encontraban las principales 
productoras de cine. Por extensión, todo el cine turco de la época. 
(N. del T.). << 


[11] El golpe militar del 12 de marzo de 1971. (N. del T.). << 


